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Pour Marina, pour Cecilia et pour Vittoria — qui savent lesquelles.

Et pour les femmes de la philatélie, qui sont peu nombreuses, mais toujours présentes.



PERSONNAGES

Les principaux. Les autres se présentent tout seuls.

SANTOS AGUIRRE — Fils d’une blanchisseuse de La Guaira et de père inconnu. À quatorze ans il voit décharger d’un brick les caisses du premier timbre vénézuélien, et il décide sur-le-champ que sa vie sera l’encre. Il entre comme apprenti dans une imprimerie de Caracas.

EUSEBIO « EL TUERTO » RENDÓN — Son oncle du côté de sa mère. Il porte le courrier à dos de mulet par le chemin de Caracas à La Guaira. Il ne sait pas lire et il porte les lettres de tout le monde.

HENRIQUE NEUN — Imprimeur allemand établi à Caracas. Le maître de Santos : sévère, minutieux, la presse pour patrie.

BELISARIO FONSECA — Du même port et du même âge que Santos, et fils de l’homme qui vérifiait la cargaison à la Douane. Il a vu décharger le même brick. Il a le meilleur œil, les meilleures manières et aucune patience avec la pauvreté honnête.

MARINA LANDAETA — Fille du commis de la poste de La Guaira, celui qui recopiait à la main tout ce qui entrait et sortait. Maîtresse d’école — de celles qui le devinrent quand il n’existait pas encore dans le pays une seule maison où l’apprendre.

Il passe par ces pages plus de cinquante personnes, et beaucoup ont existé pour de vrai, avec un nom, une fonction et un dossier. Lesquelles sont lesquelles, on le dit à la fin, dans l’appendice, quand le savoir ne peut plus gâcher la lecture.



Prologue
La cendre

Roman



Caracas, octobre 1888

Le papier brûle d’une manière particulière quand il est gommé. Santos Aguirre le savait mieux que personne au Venezuela, et il aurait préféré ne pas le savoir.

Les feuilles ordinaires s’allument par le bord et se consument régulièrement, d’une flamme docile de bougie. Les feuilles de timbres, non. La gomme se bombe d’abord, elle fait des cloques comme une peau brûlée, et ensuite la feuille entière se tord sur elle-même comme un animal qui ne veut pas mourir. À la fin il reste une lame de cendre grise qui conserve, pendant une ou deux secondes, le dessin complet : on arrive à voir le cadre, le chiffre de la valeur, parfois même le visage. Puis l’air la défait.

Ce matin d’octobre, dans la cour du Ministère, il en brûlait des millions.

— Quantité conforme, monsieur l’expert ?

Le greffier avait la plume prête sur le procès-verbal. Il était jeune et portait le col dur de ceux qui aspirent à un ministère à eux ; la fumée le faisait larmoyer et il faisait semblant que non.

— Conforme, dit Santos.

Ce n’était pas tout à fait vrai, et c’était précisément la raison du bûcher. Personne ne savait combien de timbres les frères Aramburu avaient imprimés pendant ces seize mois de contrat, parce qu’une bonne part était sortie de l’atelier par la porte de derrière, vendue en contrebande avec la bénédiction du contrôleur même qui devait les surveiller. Le dossier appelait cela une « fraude scandaleuse », et quand un dossier du dix-neuvième siècle dépensait des adjectifs c’est que la chose avait été sérieuse. Ce qui brûlait dans la cour, c’était le reste : les stocks annulés, les rames entières, la rente sacrée de l’instruction publique changée en fumée qui sentait la térébenthine et le caramel brûlé.

Santos avait quarante-quatre ans et le métier lui avait blanchi les mains avant la tête : l’encre d’imprimerie, avec les années, entre dans les lignes de la peau et n’en sort plus, même à la pierre ponce. Il s’écarta de la table du procès-verbal et s’approcha du feu plus que de raison, parce qu’il avait vu quelque chose.

Parmi les paquets qu’un soldat jetait au bûcher il y avait une liasse de vieilles feuilles, jaunies, qui n’étaient pas des Aramburu. Du papier d’un autre temps, plus mince, coupé à la main. Le soldat les jeta sans les regarder, la gomme fit ses cloques, la feuille du dessus se tordit — et pendant une seconde, une seule seconde, Santos vit dans la cendre le rang de perles et l’aigle aux ailes déployées.

FEDERACIÓN VENEZOLANA.

Une feuille des Aigles de 1863. Dieu sait dans quel tiroir de quelles archives elle avait dormi vingt-cinq ans, jusqu’à ce qu’un ordre de nettoyage l’envoie à la cour avec tout le reste. Santos connaissait cette feuille comme on connaît sa propre main : il avait aidé à l’imprimer, à dix-neuf ans, dans l’atelier du coin de La Gorda, en comptant à voix basse les perles du cercle pour vérifier la marque secrète — cinquante-deux pour le réal, et la douzième hors de ligne, à peine, juste ce qu’il fallait pour qu’un faussaire ne le remarque pas et qu’un homme du métier, si.

L’aigle brûla avec le reste.

Personne dans la cour ne comprit pourquoi l’expert, un homme sérieux, de ceux qui ne parlent pas pour rien, resta à regarder le feu jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à regarder. Le greffier le nota mentalement comme une bizarrerie de vieux. Les soldats remuèrent la cendre pour qu’il ne restât pas une feuille saine, parce que c’était l’ordre : qu’il n’en restât pas une seule.

Santos pensa, sans amertume, avec une sorte d’étonnement serein, que tout ce qu’il avait imprimé dans sa vie avait fini ainsi. Les réimpressions de cinquante-neuf, échangées et détruites. Les Aigles, morts par décret un trente et un décembre. Les carrées, surchargées jusqu’à l’asphyxie puis incinérées. Les Écoles, brûlées en soixante-dix-neuf dans cette même cour ou dans une autre identique. Et maintenant ceci. Quarante ans de travail tenaient dans un procès-verbal d’incinération signé par un garçon à col dur.

Et pourtant — et c’était cela que le greffier n’aurait jamais compris, ce que presque personne ne comprenait — Santos savait qu’il l’imprimerait tout de nouveau. Feuille par feuille. Perle par perle.

Parce que quelque part à La Guaira, à Valencia, à Maracaibo, à Ciudad Bolívar, il y avait des enveloppes gardées dans des boîtes en fer-blanc. Des lettres de fiancés, de commerçants, de mères à des fils partis en armes. Et dans le coin de chaque enveloppe, collé avec cette gomme qui brûlait si mal, un petit morceau de papier de couleur avait survécu à tous les décrets, à tous les échanges, à tous les bûchers de l’État. Le feu était au gouvernement. Le papier, une fois qu’il avait voyagé, était aux gens.

Cela, personne ne pouvait le brûler.

— Monsieur l’expert, appela le greffier. Il manque votre signature.

Santos revint à la table, prit la plume et signa là où il le devait. Il avait devant lui, quoiqu’il ne le sût pas, les années les plus étranges de son métier : une révolution qui entrerait à sac dans Caracas, trois surcharges en dix-huit mois, un général des Andes avec soixante hommes, et une feuille de cent timbres qui s’endormirait sous une autre feuille dans une presse de New York pour devenir le joyau de toute cette histoire.

Mais cette histoire ne commence pas dans le feu.

Elle commence trente ans plus tôt, sur un quai, avec un garçon pieds nus qui regarde entrer un brick.

Elle commence avec l’encre.



    PARTIE I
LES COULEURS DU DRAPEAU
1858 · 1863
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Chapitre 1
Le brick Joseph

La Guaira, 18 octobre 1858

Le premier à voir la voile fut Santos Aguirre, et non parce qu’il avait les yeux les plus perçants du quai, mais parce qu’il était le seul à regarder la mer pour le plaisir.

Les autres regardaient la mer par métier. Les débardeurs la regardaient pour calculer ce que la journée allait leur coûter en reins ; les inspecteurs des douanes, pour calculer ce qu’elle allait leur rapporter ; les muletiers, qui n’étaient pas gens d’eau, ne la regardaient pas du tout et lui tournaient le dos avec leurs mulets, en attendant du fret. Santos la regardait parce qu’il avait quatorze ans, et parce qu’à quatorze ans la mer de La Guaira est la seule porte de la maison.

— Voile à l’ouest, dit-il, à personne.

Le port se le répéta de bouche en bouche sans y ajouter foi, comme il arrive toujours avec les nouvelles qui viennent des garçons, jusqu’à ce que le guetteur du fort la confirme avec le pavillon, et alors il se trouva que c’était le guetteur qui l’avait vue. Santos n’y prit pas garde. Il avait l’habitude que les choses qu’il voyait le premier arrivent au monde sous le nom d’un autre.

C’était un voilier à deux mâts, qui entrait lentement dans le vent mou du matin, et il était immatriculé aux États-Unis. À midi tout le monde savait déjà ce qu’il y avait à savoir : il s’appelait Joseph, il venait de Philadelphie avec vingt-cinq jours de mer, et sa cargaison était celle de toujours — farine, articles manufacturés, clous — plus un petit lot consigné au Gouvernement qui figurait au manifeste sous deux mots qui ne disaient rien à personne :

Effets postaux.



La Guaira, cette année-là, était un bourg long et étroit serré entre la montagne et l’eau, si étroit qu’on disait que les gens de La Guaira dormaient sur le côté pour tenir. Il avait des maisons à deux étages avec des balcons de bois que le sel avait décolorés, une église, un fort, un cimetière d’Anglais et la chaleur la plus célèbre de la République : une chaleur de fer à repasser, humide, qui tombait sur les nouveaux venus dès qu’ils descendaient du canot comme un colis mal arrimé. Il vivait du quai. Tout ce que le Venezuela vendait — le café, le cacao, les cuirs — descendait la montagne à dos de mulet pour s’embarquer là, et tout ce que le Venezuela achetait montait par le même chemin, de sorte que le pays entier, vu de La Guaira, était une file de mulets.

Santos connaissait la file mulet par mulet. Son oncle Eusebio, qu’on appelait el Tuerto — le Borgne — pour un œil qu’une épine de mûrier lui avait voilé sur le chemin de Macuto, était muletier de la poste et de tout ce qui tombait. La sacoche entre La Guaira et Caracas montait et descendait deux fois par jour — ainsi l’ordonnait l’Administration depuis le temps de la Cosiata, la révolte séparatiste de 1826 —, et Eusebio faisait ses tours de montée : six heures de côte par le chemin royal des mulets, qu’il préférait avec un entêtement de corporation à la route à voitures inaugurée en quarante-cinq. « La route fait des détours de demoiselle et fait payer un péage », décrétait-il. « La montagne va droit et fait payer de la sueur. Le courrier ne peut pas attendre les roues. » Il redescendait avec les lettres de l’intérieur pour les navires. Santos avait fait la route avec lui d’aussi loin qu’il se souvenait, accroché d’abord au bât du mulet et ensuite à pied, et il savait que son oncle, qui n’avait pas appris à lire, traitait la sacoche de cuir avec plus de respect que le Saint-Sacrement.

— Là-dedans il y a la conversation des gens, disait Eusebio en tapotant le cuir. On charge du café et on charge des cuirs, et ça c’est de l’argent, petit, mais ceci c’est autre chose. Une lettre, c’est quelqu’un qui dit quelque chose. Ça se charge avec soin.

La mère de Santos lavait le linge de trois maisons de commerçants et des officiers du fort, et de père on ne parlait pas dans la baraque : c’était une affaire liquidée avant sa naissance, dont il ne restait que le nom d’Aguirre, que la mère défendait avec une férocité silencieuse, comme si elle l’avait gagné en bonne guerre. Elle savait lire. Cela, dans le quartier du Guamacho, était presque une extravagance, et la plus grande extravagance fut de s’entêter à ce que le fils apprenne aussi, à un réal la leçon, avec un maître particulier qui enseignait sous le porche de l’église. Le père Ceferino Ruz, vieux curé de la paroisse, compléta gratuitement ce que les réaux n’atteignirent pas, avec le catéchisme, le syllabaire et les journaux en retard qui lui arrivaient de Caracas.

C’est pour cela que Santos Aguirre, débardeur à demi-journée, porteur d’eau, garçon de courses de la douane, était à quatorze ans un des rares sur le quai à pouvoir lire un manifeste de cargaison. Et c’est pour cela que ce fut lui qui lut, cet après-midi du dix-huit octobre, la marque peinte en noir sur les caisses que le Joseph commença à décharger à trois heures, quand le soleil baissa un peu.

C’étaient des caisses de pin, moyennes, renforcées de bandes métalliques, plus légères qu’elles n’en avaient l’air. Elles étaient arrimées à part, avec des papiers à part, et ce fut l’inspecteur des douanes en personne qui les reçut, don Críspulo Fonseca, qui ne descendait pas au quai même pour les naufrages.

— RÉPUBLIQUE DU VENEZUELA, lut Santos à voix haute, en épelant la peinture noire. ADMINISTRATION GÉNÉRALE DES POSTES.

— Et toi, on t’a sonné ?

Celui qui parlait était Belisario Fonseca, le fils de l’inspecteur des douanes. Il avait un an de plus que Santos, un gilet dont on n’avait que faire à La Guaira, et une façon de se tenir les mains dans le dos à regarder travailler les autres qui était le portrait en petit de son père. Il n’était pas sot — c’était bien là le malheur. Les sots qui ont de l’argent finissent escroqués par les malins qui n’en ont pas, et il y a là une certaine justice ; mais Belisario était le garçon le plus éveillé que Santos connaissait, et il se servait de son esprit comme il se servait de son gilet : pour que la différence soit constatée.

— Celui qui sait lire, lit, dit Santos, et il continua, la caisse sur l’épaule.

— Celui qui sait lire se fait payer pour lire, dit Belisario sans bouger. Toi, tu lis gratis et tu portes pour un demi. C’est pour ça que l’idiot, c’est toi.

Ce fut la première leçon du commerce de Belisario Fonseca, donnée gratis à quatorze ans sur le quai de La Guaira : que tout ce qu’on sait faire peut se faire payer deux fois — une fois pour le faire et une fois pour le faire de travers.



La caisse se cassa à cause de la chaleur, de la hâte et d’une planche pourrie, qui sont les trois causes de presque tout ce qui se casse dans les ports.

Ce fut dans l’entrepôt de la douane, après cinq heures. Les débardeurs empilaient le lot du Gouvernement à part du reste, contre le mur du fond, et l’avant-dernier voyage, Santos le fit avec une caisse qui arrivait déjà fatiguée de la cale du navire. La bande métallique céda au moment où il la posait, le couvercle sauta d’un côté et de l’intérieur glissa, avec un soupir de papier de soie, un paquet enveloppé qui alla s’ouvrir sur le sol de terre battue.

— Il ne manquait plus que ça ! cria le contremaître. Ramasse ça, petit, c’est au Gouvernement !

Santos se baissa. Et il resta baissé.

Sur le sol de l’entrepôt, sur le papier de soie déchiré, il y avait des feuilles de timbres. Il ne savait pas encore que cela s’appelait ainsi — personne à La Guaira ne le savait, hormis don Críspulo et le receveur du bureau de poste —, de sorte que ce qu’il vit fut ceci : des feuilles entières d’un papier fin, couvertes de haut en bas de rangées de petits carrés identiques, chaque petit carré avec les armoiries de la République au centre, la corne d’abondance et les épis et le petit cheval, le tout dessiné avec une délicatesse de miniature, dans un jaune qui n’était le jaune d’aucune chose de La Guaira : ce n’était ni le jaune de la mangue, ni celui de la fièvre, ni celui du laiton des chandeliers, mais un jaune exact, égal, serein, répété cent fois sans varier d’un cheveu, comme si cent peintres avaient peint cent armoiries et que tous aient réussi le même jour.

Santos avait vu du papier imprimé. Il avait lu des journaux, des feuilles volantes, le syllabaire, une Bible à gravures. Tout cela, c’était de la lettre : grise, serrée, utile. Ceci était autre chose. Ceci était parfait, d’une perfection qui ne ressemblait à rien de ce qui se faisait dans le pays, et en même temps ce qui était écrit sur chaque petit carré, en lettres menues autour des armoiries, c’était le nom du pays :

CORREO DE VENEZUELA. MEDIO REAL.

Il souleva la feuille à deux mains, par les bords, sans savoir pourquoi il faisait ainsi — par pur instinct, comme il y a des gens qui montent bien à cheval du premier coup sans que personne le leur ait appris —, et ce qu’il ressentit, il ne sut pas le dire alors et ne put pas l’oublier ensuite. Le papier ne pesait presque rien. Cent armoiries de la République ne pesaient rien. Et pourtant cette chose-là, quelle qu’elle soit, valait assez pour voyager avec des papiers à part et pour que l’inspecteur des douanes la reçoive en personne.

— Donne-moi ça.

Don Críspulo Fonseca lui retira la feuille avec deux doigts, la regarda de biais contre la lumière de la porte, avec le geste de celui qui goûte une eau-de-vie, et pour la première fois de l’après-midi il parut satisfait de quelque chose.

— Impression fine, décréta-t-il, mot à mot, pour que le commis l’entende. Travail de première. Ça n’a pas été fait à Caracas, même en rêve.

— Et qu’est-ce que c’est, don Críspulo ? risqua le contremaître.

— La poste nouvelle, dit l’inspecteur des douanes en remettant la feuille dans sa caisse comme on couche un malade. Décret de juin : maintenant les lettres ne se paient plus à l’arrivée, elles se paient au départ, et elles se paient avec ça. On achète le timbre, on le colle sur l’enveloppe, et la lettre marche toute seule. Un demi-réal pour les lettres d’ici même ; ce sont les jaunes. Les bleues à un réal et les rouges à deux, pour le reste.

— Et si on ne colle rien ?

— La lettre ne marche pas.

Le contremaître se gratta la tête en toute honnêteté.

— Et qui va acheter des petits papiers, quand on peut payer en argent comme depuis toujours ?

— Tout le monde, dit une voix nouvelle, parce que ça va être obligatoire. À partir du premier janvier.

À la porte de l’entrepôt se tenait don Braulio Landaeta, le commis du bureau de poste, le chapeau à la main et l’air d’excuse perpétuelle des hommes qui touchent leur salaire en retard depuis vingt ans. Il tenait sa fille par le bras, et la fille tenait contre sa poitrine les livres de l’école de doña Rita, couverts de papier bleu.

Elle s’appelait Marina. Santos la connaissait comme tout le monde se connaissait à La Guaira, de vue et de nom, par la messe et par le recensement : la fille du commis Landaeta, douze ans, celle qui lisait couramment mieux que le sacristain. Ils n’avaient jamais échangé six mots.

— Avec votre permission, dit don Braulio. Je viens de la part du receveur, pour la vérification. C’est arrivé complet ?

— On est en train de compter, dit l’inspecteur avec une froideur de douane. Une caisse avariée, sans manquant.

Les adultes s’empêtrèrent dans les papiers. Et Marina Landaeta, qui avait suivi des yeux la feuille jaune pendant toute la conversation, s’approcha de la caisse ouverte, regarda sans toucher, puis regarda Santos — exactement Santos, qui était le seul dans l’entrepôt à être aussi intéressé qu’elle —, et dit à voix basse, avec un sérieux de grande personne :

— Chaque petit carré est une lettre qui va voyager. Il doit y avoir là un millier de lettres pas encore écrites.

Santos regarda la feuille. Il ne vit plus cent armoiries identiques : il vit cent enveloppes sortant de cent maisons, montant la côte, dans la sacoche de l’oncle Eusebio.

Cette petite venait de dire, sans le savoir, la seule définition de la philatélie que Santos Aguirre accepterait de sa vie.

— Et comment savez-vous ça ? demanda-t-il.

— Parce que mon papa copie le décret et les circulaires depuis un mois, dit-elle en haussant les épaules. Chez moi on ne parle que de ça. Mon papa dit que ça va être un désastre, que les gens ne vont pas comprendre.

— Et vous, qu’est-ce que vous dites ?

Marina y réfléchit. Puis elle dit, avec le même sérieux :

— Que les gens comprennent vite quand la lettre est la leur.



Cette nuit-là, dans la baraque du Guamacho, Santos ne parla pas de la caisse cassée. Ce fut l’oncle Eusebio qui parla, descendu de Caracas avec la sacoche et avec la faim, et qui rapportait sa propre version de l’affaire, ramassée dans les boutiques du chemin.

— Des petits papiers, dit-il en trempant son pain dans le bouillon. Maintenant l’affranchissement se paie avec des petits papiers que le Gouvernement envoie. Et moi je demande : le Gouvernement de quand ? Parce que le petit papier, c’est le Gouvernement d’avant qui l’a fait faire, celui de mars, et il arrive maintenant avec le Gouvernement nouveau, et pour janvier qui sait quel Gouvernement il y aura. Le petit papier dure plus longtemps que celui qui le fait faire. Ça, on ne l’avait jamais vu.

— Les armoiries ne changent pas, dit la mère sans lever les yeux de sa couture.

— Elles changent, comadre. J’ai porté trois armoiries différentes à cette République, dans les papiers de la poste. On leur met des canons, on leur enlève des canons, on leur retourne le cheval, dit l’oncle en riant de son rire d’un seul côté. Le jour où le cheval des armoiries se tiendra tranquille, ce jour-là il y aura la paix.

Santos, assis sur le pilon, l’assiette sur les genoux, posa enfin la question qu’il avait en travers depuis cinq heures de l’après-midi. Il la posa avec précaution, parce qu’il savait que c’était une question bizarre, et qu’au Guamacho les questions bizarres se payaient en moqueries :

— Mon oncle, et qui les a faits ?

— Qui a fait quoi ?

— Les petits papiers. Les timbres, dit-il, et le mot nouveau lui remplit la bouche. Quelqu’un a bien dû les dessiner. Quelqu’un les a imprimés, là-bas à Philadelphie. Qui ?

Eusebio el Tuerto regarda son neveu de son bon œil, longuement, comme il regardait le ciel avant de charger les mulets.

— Petit, dit-il enfin, je porte des lettres depuis vingt ans et il ne m’était jamais venu à l’idée de me demander qui fait le papier. Et, se tournant vers la mère : Comadre, ce garçon que vous avez là, ou il sera savant ou il sera pauvre. Et en général c’est la même chose.

Personne ne répondit à sa question cette nuit-là. Ni cette nuit-là ni jamais : le docteur José María Rojas, l’homme fin et efficace qui avait passé commande de cette première émission dans le Nord pour le compte du ministre Herrera, en choisissant pour les trois valeurs les trois couleurs du drapeau, n’a laissé aucune trace écrite de l’atelier ni de la ville. Qui affirme le savoir avec certitude est, tout simplement, en train de deviner.

Mais cela, Santos ne pouvait pas le savoir. Ce qu’il sut cette nuit-là, couché dans son hamac, à écouter la mer, fut autre chose, plus simple et plus grave. Il pensa au jaune exact, répété cent fois sans un tremblement. Il pensa à l’inspecteur Fonseca décrétant « ça n’a pas été fait à Caracas, même en rêve ». Il pensa à la fille aux livres couverts de bleu : mille lettres pas encore écrites.

Et il pensa, avec cette clarté totale qu’on n’a qu’à quatorze ans et que la vie passe ensuite des décennies à confirmer ou à démentir :

Moi, je veux faire ça. Moi, je veux être de ceux qui font ça.

À Caracas, six heures de côte plus haut, il y avait des imprimeries. L’oncle montait un jour sur deux.

Le reste, c’était d’oser le demander.



Le premier janvier 1859, comme l’ordonnait la circulaire, les timbres de la République furent mis en vente dans les bureaux de poste. À La Guaira, le stock était gardé par don Braulio Landaeta dans une armoire à deux clés, et la vente du premier matin fut exactement à l’image du pays : six curieux, deux méfiants, un commerçant anglais qui acheta une feuille entière des bleues « pour les avoir avant qu’on ne les abîme », et une dispute.

Le deux, la vente fut meilleure.

Et le trois, au guichet du bureau de poste, une fille de douze ans colla avec de la colle faite à la maison — parce que la gomme, découvrit-elle, lui restait aux doigts — un timbre jaune d’un demi-réal sur une enveloppe adressée à Caracas, à une tante religieuse, et la mit dans la sacoche de l’après-midi, qui monta la côte à dos de mulet, sous la garde d’un muletier borgne.

Marina Landaeta n’y attacha pas d’importance, et n’avait aucune raison de le faire : elle venait de mettre à la poste, avec le demi-réal jaune, une lettre quelconque d’un lundi quelconque. De tout ce courrier — parce que le courrier brûle, se perd dans les déménagements, se fait manger par les termites des archives — il n’y avait pas moyen de savoir lequel durerait, et il n’était pas besoin de le savoir. On ferme l’enveloppe, on paie l’affranchissement, on la lâche dans le monde. Le reste ne regarde pas celui qui écrit.

L’histoire garde ce qui lui chante. Elle ne garde presque jamais ce qu’on aurait choisi.

C’est pour cela qu’il faut écrire les lettres.


[image: Timbre gravé du chapitre 2 : La Gaceta]

Chapitre 2
La Gaceta

Caracas, février 1859

Le chemin de La Guaira à Caracas montait de neuf cents mètres en six heures, et celui qui le montait pour la première fois à pied apprenait trois choses : que la mer paraît d’autant plus grande qu’on l’abandonne, que le froid existe, et que les mulets valent mieux que les hommes pour tout ce qui compte dans une côte.

Santos fit le chemin derrière la file de mulets de l’oncle Eusebio, son petit ballot sur l’épaule — un vêtement de rechange, un syllabaire dont il n’avait plus besoin mais qui était à sa mère, et six réaux cousus dans la ceinture de son pantalon —, et quand ils passèrent le boquerón — la trouée par où le chemin franchit la montagne — et que Caracas s’ouvrit en bas, dans sa vallée, verte et rouge et avec ses tours, l’oncle arrêta le mulet de tête et laissa le garçon regarder, parce que pour cela aussi il faut donner du temps.

— La voilà, dit-il. Cent et quelques pâtés de maisons et quarante mille âmes, et la moitié sont des docteurs. Méfie-toi des docteurs, petit : ils se font payer pour parler comme toi tu portes pour lire.

La ville, de près, était moins tour et plus boue qu’elle ne le promettait d’en haut, mais Santos la trouva énorme, et surtout il la trouva écrite : il y avait des enseignes aux boutiques, des papiers collés aux coins des rues, des feuilles volantes que les gamins criaient, et sur la grand-place, sous les arcades, un homme lisait à voix haute la Gaceta Oficial pour un groupe de gens qui discutaient chaque paragraphe comme s’il s’agissait d’un combat de coqs. On sortait de mois agités : en mars de l’année précédente une révolution avait chassé les Monagas après douze ans, le général Castro présidait au milieu des conspirations, et tout le monde, jusqu’aux aveugles des portails, avait un avis sur la politique avec une autorité qu’à La Guaira on ne dépensait que pour les affaires de mer.

L’atelier de typographie d’Henrique G. Neun — c’est ainsi qu’on appelait alors une imprimerie — se trouvait à quelques rues de la place, et il n’avait pas d’enseigne de luxe et n’en avait pas besoin : par la porte ouverte sortait dans la rue l’odeur — encre, huile, papier humide, térébenthine —, et cette odeur, dans une ville d’ateliers, était l’enseigne. Eusebio connaissait la maison parce que la poste connaît toutes les maisons. Il se planta sur le seuil, le chapeau à la main, et négocia sur le ton qu’il employait pour vendre un mulet sain :

— Don Enrique, je vous amène un neveu qui lit couramment, qui écrit droit, qui ne boit pas parce qu’il n’en a pas eu le temps, et qui porte des charges depuis l’âge de huit ans. Sur le quai il se perd. Ici il peut servir.

Neun était un homme large, de quarante et quelques années, avec des avant-bras de forgeron et de petites lunettes devenues une partie de son visage. Il parlait un castillan correct et dur, avec les r du Rhin, et il dépensait les mots comme s’il les avait achetés de sa poche. Il regarda le garçon de haut en bas.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda-t-il en lui montrant une feuille à peine tirée.

— Du papier d’imprimerie.

— Ça, un âne le voit. Qu’est-ce que c’est ?

Santos regarda la feuille. C’était une page de la Gaceta, encore fraîche, avec les armoiries en haut. Il se souvint de l’entrepôt de la douane, du jaune exact répété cent fois, et il dit ce qu’il pensait vraiment, parce qu’il n’eut pas le temps d’inventer autre chose :

— C’est la parole du Gouvernement, mise là où on ne peut pas la reprendre.

Neun ôta ses lunettes, les essuya à son tablier, les remit. Puis il dit à Eusebio, du même ton de marché aux mulets :

— Il dort à l’atelier, il mange de ma cuisine, et les six premiers mois il ne touche rien parce qu’il ne sait rien et qu’il va m’abîmer du papier. Si au bout de six mois il ne sert à rien, vous le remportez avec les lettres.

C’est ainsi que Santos Aguirre entra, en février 1859, comme apprenti dans l’atelier où — bien qu’aucun des présents ne pût le savoir — allait s’imprimer une bonne partie de la poste de la République pendant les quinze années suivantes.



La première chose qu’il apprit fut à balayer.

Ce n’était pas une humiliation : c’était le métier. Dans un atelier d’imprimerie le sol est un inventaire — un caractère de plomb tombé et piétiné est un caractère mort, et les caractères venaient d’Europe et coûtaient un œil —, de sorte que celui qui balaie apprend, sans que personne le lui explique, la valeur exacte de chaque chose qu’il trouve. Santos balaya, porta de l’eau, lava des formes à la lessive jusqu’à s’en peler les mains, et à la troisième semaine le chef d’atelier, un mulâtre maigre et sentencieux nommé Facundo Meza, l’arrêta devant la casse et lui montra la distribution des lettres.

— L’e est la reine, dit Facundo. Regarde le cassetin — le compartiment de chaque lettre — : le plus grand et le plus profond. Le castillan est une langue qui vit de l’e. Ensuite l’a, ensuite l’o. Un bon compositeur ne cherche pas les lettres : les lettres lui viennent à la main, comme les poules à la paysanne. Toi, tu vas composer avec la gauche qui lit, pas avec la droite qui attrape : celui qui compose en lisant se trompe moins et se fatigue plus, et c’est comme ça pour tout dans ce métier.

L’atelier faisait de tout : la Gaceta sous contrat, des feuilles volantes, des faire-part de décès, des factures, un hebdomadaire d’annonces, du papier à musique une fois, et des cartes à jouer que Neun imprimait sans commentaire et se faisait payer d’avance. Mais le cœur de la maison, la pièce où Neun ne laissait entrer que deux hommes, c’était celle des pierres.

Santos les vit de loin bien des fois avant de les toucher : des dalles de calcaire allemand, de l’épaisseur d’une main, polies comme de l’eau tranquille, couchées sur leurs étagères de bois comme des pierres tombales en attente de nom. La lithographie était l’autre moitié du métier, la moitié fine : là où le caractère de plomb disait, la pierre dessinait. Sur cette surface on écrivait avec une encre grasse, on mouillait la pierre, et la pierre — c’était cela qui semblait à Santos de la pure sorcellerie, et au fond cela ne cessa jamais de le lui sembler — se souvenait : l’eau restait là où il n’y avait pas de dessin, l’encre du rouleau restait seulement là où il y en avait, et de l’étreinte de la pierre et du papier sortait l’image, une fois et mille fois, toujours la même.

— La pierre ne pardonne pas, lui dit Neun la première fois qu’il le laissa regarder de près, pendant que l’ouvrier lithographe passait le rouleau. Le plomb se corrige : tu retires la lettre, tu en mets une autre. La pierre, non. Ce qui se dessine sur la pierre reste sur la pierre, et si c’est mal, c’est mal cinq cents fois. C’est pour ça que le lithographe pense lentement et travaille une seule fois. Retiens ça : les pressés impriment deux fois.

Santos ne l’oublia pas.



Les nouvelles de la poste nouvelle arrivaient à l’atelier avec la Gaceta, avec les clients et avec l’oncle Eusebio, qui passait avec sa sacoche et son bon œil chaque fois que c’était son tour de montée — un jour sur deux — et prenait un café debout dans le zaguán — le couloir d’entrée de la maison —, comme quelqu’un qui ne veut pas faire perdre de temps.

Les timbres, contre le pronostic du commis Landaeta, n’avaient pas été un désastre. Ils avaient été le contraire, et le contraire était presque pire. Les gens avaient compris vite — les gens comprennent vite quand la lettre est la leur, pensait Santos chaque fois, et chaque fois la phrase venait avec le visage sérieux de la fille aux livres couverts de bleu. Le commerce adopta le petit papier avec un enthousiasme de converti : il était plus facile de coller un demi-réal que de discuter le port au bureau de poste. Les particuliers y prirent goût. Et le demi-réal jaune, celui de la poste intérieure, celui de la lettre du village, commença à manquer.

— À La Guaira ils se sont épuisés deux fois déjà, raconta Eusebio en mars. Don Braulio rationne comme en temps de guerre : deux par tête et pas de discussion. À Caracas l’Administration est là avec ses comptes à la main. Deux cent cinquante mille, voilà ce qu’ils ont fait faire du jaune, et tu sais combien de lettres tiennent dans ce pays quand le pays se met à s’écrire ? Personne ne le savait. On n’avait jamais mesuré la conversation des gens. Maintenant ça se mesure en petits papiers, petit, et les petits papiers s’épuisent.

Neun, qui écoutait depuis la presse sans en rien laisser paraître, dit ce soir-là une seule phrase, moitié pour Facundo, moitié pour l’air :

— Il va falloir qu’ils réimpriment. Et les pierres du dessin sont dans le Nord, ou perdues, ou allez savoir. Ils vont venir demander qui peut le faire ici.

Facundo cracha entre ses dents, sceptique :

— Et qui peut ?

Neun ne répondit pas. Il essuya ses lunettes à son tablier, ce qui chez lui était ce qu’est chez d’autres hommes le fait de sourire.



La convocation du ministère arriva en juin, et ce ne fut pas une surprise mais une confirmation : à Caracas les secrets durent ce que dure un pain chaud. Le Gouvernement avait besoin de timbres d’un demi-réal — les stocks agonisaient, les bureaux de l’intérieur réclamaient, et la rente — le revenu que l’État tirait de la poste —, pour la première fois dans l’histoire de la poste vénézuélienne, ne tenait plus qu’à une chose : qu’il y eût du papier à vendre. On avait écrit dans le Nord, disait-on ; on parlait des pierres originales, de savoir si elles viendraient, si elles n’étaient pas déjà venues au fond de quelque cale, avec le calme des démarches qui traversent la mer deux fois.

Neun alla au ministère avec la redingote des contrats, et revint au milieu de l’après-midi, plus silencieux que d’habitude. Il réunit dans la cour Facundo, le vieux lithographe — un Catalan nommé Serra qui dessinait des saints sur commande — et, pour des raisons qu’il n’expliqua pas, l’apprenti Aguirre, qui était dans la maison depuis quatre mois et ne touchait toujours pas de salaire.

— Nous allons imprimer les timbres de la République, dit-il sans préambule, parce qu’on ne lui en connaissait aucun. Le demi-réal. À partir des pierres mères qu’on a rapportées des États-Unis : elles arrivent dans cet atelier la semaine prochaine, avec un employé de l’Administration qui ne va pas les quitter des yeux, et un inventaire qui se signe chaque soir. — Il fit une pause et regarda chacun, le temps de compter jusqu’à deux. — Écoutez-moi bien, parce que je vais le dire une seule fois. Cet atelier a imprimé la Gaceta, et la Gaceta est la parole du Gouvernement. Mais un timbre n’est pas une parole : c’est un demi-réal, et cinq cents timbres sont une vache, et une feuille de timbres est le salaire de quelques mois de n’importe qui dans la rue. À partir de lundi, cette maison n’imprime pas du papier : elle imprime de l’argent. Celui qui ne comprend pas la différence, qu’il s’en aille aujourd’hui, avec ma bénédiction et sans lettre de recommandation.

Personne ne s’en alla.

Cette nuit-là, couché sur son grabat de la soupente, à écouter le bois des presses s’installer, Santos comprit à moitié — pas tout à fait, pas encore — pourquoi l’Allemand l’avait appelé dans la cour avec les ouvriers, lui, le balayeur, le porteur d’eau, le dernier de la maison.

Neun le lui dit à sa façon le lendemain, sans le regarder, pendant qu’ils examinaient ensemble un paquet de papier avec l’employé du ministère :

— Toi, tu as vu arriver les caisses au port. C’est ton oncle le muletier qui me l’a raconté, il parle de toi plus que tu ne crois. — Il tourna une feuille, la regarda par transparence, l’écarta. — Tous les autres dans cette maison vont apprendre à imprimer de l’argent. Toi, tu sais déjà ce que c’est : je te l’ai vu sur la figure quand je t’ai interrogé sur la Gaceta. Ça ne s’enseigne pas. Le reste, si.

Et il lui mit dans les mains, pour la première fois, le rouleau à encrer.



Le rouleau fut la première lettre d’un alphabet nouveau, et ces semaines d’attente — parce que les pierres, annoncées pour la semaine prochaine, mirent le temps que mettent dans ce pays les choses annoncées — Neun et Serra les dépensèrent à le lui enseigner. L’Allemand disait pourquoi les choses arrivaient ; le Catalan les faisait arriver.

L’encre fut la première, parce que c’était ce qu’il avait dans les mains. Dans cet atelier l’encre ne s’achetait pas : elle se cuisinait, comme se cuisine tout ce qui compte.

Au fond de la cour, loin du papier, on faisait bouillir l’huile de lin dans une grande marmite de cuivre. Il fallait rester dessus, parce que l’huile chaude s’enflamme rien qu’à la regarder — Facundo racontait l’histoire d’un atelier de Puerto Cabello qui brûla en entier, presses comprises, pour un chaudron mal surveillé —, et il fallait la retirer à son point, ni avant ni après.

— Et quel est le point ? demanda Santos.

— Celui du sirop. — Serra mouilla deux doigts, les écarta lentement, et entre eux resta suspendu un fil. — Quand ça fait le fil.

La couleur, c’était le noir de fumée qui la donnait : la suie même de la lampe à huile et du foyer, recueillie exprès en brûlant de la résine contre une plaque froide. Le noir le moins cher du monde et le plus honnête, parce qu’il ne déteint pas et ne se repent pas. On versait ensemble l’huile et la suie sur une dalle lisse, et on broyait avec une pierre tenue à la main, en tournant, et le bras, et le bras, et le bras.

— Broie jusqu’à ce que tu ne sentes plus de grain entre les doigts.

— Comme le maïs ?

— Comme le maïs, dit Serra. Et plus.

C’est là que se décidait la moitié de la beauté d’un timbre, et Santos le comprit cet été-là avec les mains avant de le comprendre avec la tête : l’encre mal broyée imprime des taches de rousseur ; la bien broyée imprime de la soie. Pour les couleurs — le jaune des timbres, pour ne pas chercher plus loin — la poudre, Neun l’achetait à la livre et la gardait sous clé, et il fallait la broyer plus fin encore, et plus lentement, et avec plus de patience qu’il n’en tient dans un garçon de quinze ans.

— L’encre est grasse parce que le dessin est gras, dit Neun, une seule fois, ce qui était sa façon de souligner. Et dans ce monde chaque chose cherche son parent : la graisse veut la graisse, l’eau veut l’eau, et entre les deux il n’y a pas d’accord. Tout le reste de ce qu’il y a dans cette maison est là pour administrer ce mépris.

Ce fut Serra qui le lui fit voir, un dimanche, avec la méthode de ceux qui enseignent avec ce qu’ils ont sous la main. Il mouilla une vieille pierre à l’éponge jusqu’à la laisser brillante, prit le rouleau chargé et le passa dessus : le cuir glissa et la pierre resta propre, sans prendre une ombre d’encre. Puis, dans un coin resté sec, il griffonna un petit saint de trois traits avec le crayon gras, mouilla de nouveau — et l’eau s’écartait du dessin, on la voyait s’écarter, comme les gens s’écartent d’un ivrogne —, et passa le rouleau : l’encre attrapa le petit saint, seulement le petit saint, et le laissa noir et luisant au milieu de la pierre mouillée.

— Ta mère lave, non, petit ?

— Elle lave.

— Et qu’est-ce qu’une chemise lâche en dernier ?

Santos vit venir la réponse :

— La tache de graisse.

— Eh bien tu sais la lithographie, dit Serra en lâchant le rouleau. Toute la science de l’Allemagne tient dans un baquet de La Guaira : l’eau ne peut rien contre la graisse, ni la graisse contre l’eau. Là-bas en Bavière, il y a soixante ans, un monsieur qui voulait imprimer ses comédies sans payer personne s’est aperçu qu’une pierre de son pays, si tu dessines dessus avec du suif et que tu mouilles le reste, attrape l’encre là où il y a du dessin et la refuse là où il y a de l’eau. Il ne taille pas le bois, il ne mord pas le cuivre, il ne fond pas le plomb. Il écrit avec du suif et il mouille avec une éponge, et voilà. Il s’appelait Senefelder, et de ses comédies personne ne se souvient.

— Et la pierre doit venir de là-bas ?

— Elle doit. Demande à l’Allemand, il en parle comme d’une fiancée.

Il en parlait, en effet. La pierre venait de carrières de Bavière, d’un village au nom d’éternuement, Solnhofen, et Neun la vantait comme si sa province l’avait mise au monde, alors que ce n’était même pas la sienne : égale, fermée, sans veines, capable de boire l’eau et la graisse à parts égales sur toute sa face. Dieu a fait cette pierre pour ça, disait-il, et l’humanité a mis cinq mille ans à s’en apercevoir. Elle traversait la mer emballée comme un miroir de mariée, et elle coûtait plus cher qu’un mulet — le compte était d’Eusebio, qui les avait vues décharger sur le quai —, « et le mulet au moins se fait aimer ».

Le reste était travail de bras, et il tomba tout entier sur l’apprenti Aguirre. Parce que la pierre s’efface et se réemploie sur des générations, et qu’à chaque travail nouveau il faut lui rendre le visage propre : on lui enlève le vieux dessin avec du sable et de l’eau, en frottant pierre contre pierre, en huit, en changeant le sable pour un autre plus fin — comme on enlève à une marmite son fond brûlé, sauf que c’est une matinée entière. Et on la laisse rugueuse si le travail doit être au crayon, qui a besoin de mordre quelque part, ou lisse comme une nappe d’eau s’il doit être à la plume. Ce fut sa deuxième école, et il n’y a pas de manière plus honnête d’apprendre ce que vaut une surface que de la fabriquer.

Restait le baptême. Une fois la pierre dessinée — au crayon gras, ou à l’encre à dessiner, qui était de la graisse apprivoisée : du suif et de la cire, un peu de savon pour qu’elle obéisse au pinceau, et du noir de fumée pour qu’on la voie, « parce que le noir n’imprime pas, petit ; le noir est là pour que le chrétien voie ce qu’il fait. Celle qui imprime, c’est la graisse » —, Serra la baignait tout entière de gomme et de quelques gouttes d’acide, qui sifflaient à peine.

Santos demanda si l’acide mordait le dessin.

— Il ne mord pas : il enseigne, dit Serra. Au dessin il ne fait rien. Il travaille les blancs. Il leur apprend à aimer l’eau pour toujours, pour qu’ensuite, quand le rouleau passera, ils ne se laissent pas toucher. C’est un maître d’école, pas un bourreau.

Ce qui vint ensuite, Santos ne l’oublia jamais. Serra lava le dessin avec un chiffon de térébenthine et le petit saint disparut : la pierre resta grise, égale, vide. Santos en eut l’âme par terre.

— Il s’est effacé.

— Il s’est caché. Regarde.

Éponge d’eau, rouleau d’encre — et du gris vide le petit saint remonta, ligne par ligne, noir et entier. La graisse était dedans, bue par la pierre, invisible, à attendre son encre comme un puits attend son seau.

— La pierre se souvient, dit Serra. Le papier se déchire, le plomb se refond et devient un autre mot ; la pierre, tant que tu ne la grattes pas, se souvient. C’est pour ça que ce métier est sérieux, petit : nous travaillons avec la seule mémoire qui ne mente pas.

Avec cela il fermait la roue, et Santos l’apprit comme le catéchisme, avec les mêmes mots toujours et dans le même ordre : nettoyer la pierre, dessiner, donner la gomme, laver le dessin. Et ensuite, jusqu’à ce que l’épaule fasse mal : mouiller, encrer, imprimer. Mouiller, encrer, imprimer. Cinq cents fois, mille. L’éponge devant et le rouleau derrière, l’eau veillant sur les blancs et la graisse encaissant son dû — toujours dans le même ordre, parce que l’ordre était le métier.

Une seule pièce ne lui entrait pas. L’imprimerie imprime à l’envers : ça, il le savait par la casse, où chaque lettre de plomb est fondue en miroir pour que le papier la redresse. Mais sur la pierre il n’y avait pas de lettres fondues : il y avait un dessin que quelqu’un faisait à la main. Qui dessinait à l’envers ? Il demanda à Serra si les lithographes apprenaient à écrire en miroir.

— Les vieux, oui. Je signe à l’envers plus vite qu’à l’endroit, et ce n’est pas de l’habileté : c’est une cicatrice, dit le Catalan en essuyant sa plume. Mais pour ça il y a le report : on dessine à l’endroit, sur un papier préparé, et le papier le remet à la pierre.

— Et comment il le lui remet ?

— Avec la presse.

— Et le dessin ne reste pas sur le papier ?

— Il en reste la moitié qui n’a pas d’importance.

Santos comprit les mots et pas la chose. C’était la première fois que cela lui arrivait avec le grand truc d’un métier et ce ne serait pas la dernière. Il l’avoua, parce qu’il avait déjà appris que dans cette maison faire semblant de savoir coûtait plus cher qu’ignorer. Serra ne se donna pas la peine de l’expliquer deux fois.

— Ne t’en fais pas, ça ne s’apprend pas d’oreille. C’est un truc de mains, et les trucs de mains s’apprennent en regardant les mains. Quand les pierres du Nord arriveront, tu le verras.

Il y avait dans la lithographie, en plus du métier, une parabole — et Santos en devinait déjà quelque chose cet après-midi-là, même s’il lui manquait les mots pour la dire : deux choses qui se méprisent, l’eau et la graisse, obligées de vivre ensemble sur la même pierre, chacune défendant son territoire sans jamais se mêler, et de ce mépris bien administré sortait l’image, une fois et mille fois, toujours la même. Comme le pays, les années où le pays imprimait.
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Chapitre 3
La décoiffée

Caracas, septembre-octobre 1859

Les pierres mères arrivèrent un lundi matin, dans une charrette escortée, emballées dans des caisses de paille comme si c’était de la vaisselle d’évêque, et l’atelier entier sortit dans le zaguán les voir entrer. Elles venaient du Nord, de cet atelier de Philadelphie ou d’ailleurs — l’employé de l’Administration, un certain Larrazábal, jurait que même au ministère on ne savait pas le nom de l’imprimeur, et cela produisit chez Santos une gêne bizarre, comme d’apprendre qu’un enfant n’a pas d’acte de baptême —, et elles portaient endormi sur leur surface polie le dessin original des timbres de la République.

Quand Serra, le lithographe catalan, découvrit la première et y passa la pulpe des doigts, il se signa. Il n’était pas homme d’église.

— Regarde-moi ça, l’Allemand, dit-il. Regarde cette propreté. Ça, c’est un graveur de première qui l’a dessiné, avec un poignet d’horloger. Il y a là des semaines de travail d’un homme qui en savait plus que toi et moi réunis.

— Raison de plus, dit Neun, sec, pour tâcher de ne pas le lui abîmer.

La guerre était déjà dans le pays, même si Caracas ne l’entendait encore que de loin. Depuis février, à Coro, des insurgés avaient proclamé la Fédération, et le mot courait par les plaines comme le feu dans la paille sèche : Fédération, qui pour les uns était la loi de Dieu et pour les autres la fin du monde, et qui pour la plupart — Santos le comprenait peu à peu par les lettres, parce que celui qui travaille à la poste lit le pays même sans ouvrir les enveloppes — était le nom neuf d’une très vieille rancune. Les commissaires demandaient des mulets, les villages demandaient des garanties, la Gaceta demandait le calme sur un ton qui était déjà de la supplication. Et la poste, au milieu de tout cela, grossissait : on n’écrit jamais autant que lorsque le pays est en train de se casser. Chaque soulèvement était un jet de lettres — avis, commissions, adieux —, et chaque lettre, un demi-réal. Les timbres s’étaient épuisés par la paix du commerce ; maintenant ils s’épuisaient par la guerre.

Il y avait donc de la hâte. Et Neun, qui haïssait la hâte comme on hait une maladie de famille, dut travailler avec elle installée à la maison.



Avant de le laisser entrer dans le vrai travail, Serra tint à l’apprenti la promesse de l’été.

— Apporte la pierre des saints, lui dit-il, et dans l’armoire, le papier jaune. Et ferme la porte : les miracles avec du public ratent toujours.

La pierre des saints était une dalle grise, vieille de cent commandes, que les bras de Santos avaient laissée ce matin-là lisse à force de bras. Le papier jaune était un papier comme un autre, sauf sur un point : une de ses faces venait baignée de colle — amidon et gomme, cuits à la maison —, et elle brillait, et elle glissait au toucher.

Sur cette face, avec une encre épaisse de suif, Serra écrivit à l’endroit, exactement comme on écrit une lettre : IMPRIMERIE DE H. G. NEUN — CARACAS. Et dessous, pour le plaisir, un petit oiseau de trois plumes.

— Regarde-moi bien ça, petit : sur la pierre, personne n’a dessiné. Celui qui dessine, il dessine sur un papier, assis, avec une bonne lumière et à l’endroit, comme Dieu le veut.

Il mouilla la feuille à peine — pas ruisselante : humide —, la coucha face contre la pierre et poussa les deux vers la presse des pierres, qui n’était pas celle de la Gaceta.

— Celle-ci ne donne pas un coup et c’est fini, comme celle des caractères. Celle-ci va serrant à mesure qu’elle passe. Ta mère, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle lave. Et elle repasse.

— Alors tu l’as déjà vue travailler. Le fer n’écrase pas le drap entier d’un seul coup : il l’écrase au fur et à mesure qu’il passe. Celle-ci est le fer à repasser des pierres. — Il fit avancer le chariot lentement, et la poutre craqua. — Et c’est en serrant comme ça, petit à petit, que le papier remet à la pierre ce qu’il apporte.

Puis il mouilla le papier à l’éponge, le laissa boire, et souleva un coin avec l’ongle, en diagonale, avec plus de soin que sa mère décollant un pansement.

Le papier sortit entier. Et il sortit blanc.

Toute l’encre était restée en dessous. Sur la pierre grise il y avait les lettres de l’en-tête, luisantes de graisse fraîche — et elles étaient à l’envers, et le petit oiseau regardait de l’autre côté.

Santos resta à regarder cela si longtemps que Serra dut lui toucher l’épaule.

— Alors ? Comment c’est passé ?

Le garçon tâta le papier vide de la pulpe du doigt, et il le dit lentement, parce qu’il était en train de le comprendre pendant qu’il le disait :

— La colle. Le dessin n’était pas collé au papier : il était collé à la colle. Et la colle, dès qu’on la mouille, se défait et le lâche.

— Voilà.

— C’est le muletier, dit Santos, et cela lui sortit sans y penser, avec la logique de chez lui. Il passe la rivière, il livre la charge, et il ne demande pas à rester.

Serra eut le bon rire, celui qui ne lui coûtait pas de toux.

— Quarante ans de métier et je ne l’ai jamais entendu mieux dit. La colle est le muletier. — Il froissa le papier mort. — Et comme au muletier, personne ne lui dit merci.

Restait l’autre moitié, celle qui tournait dans la tête de Santos depuis l’été : si sur la pierre l’en-tête était à l’envers, comment allait-il sortir à l’endroit sur la feuille ? Serra lui releva la manche et lui saisit l’avant-bras.

— Montre-moi ce bras.

Santos l’avait comme tout le monde dans la maison : taché. Il s’était appuyé au séchoir ce matin-là, sur la Gaceta encore fraîche, et dans la sueur du bras trois mots de l’éditorial s’étaient imprimés. À l’envers.

— Tu l’as là. Le papier t’a passé les lettres sur le bras, et il te les a passées retournées. Maintenant dis-moi toi : si tu appuies ce bras sur une feuille propre, comment sortent les lettres ?

Santos le vit d’un coup, et ce fut comme lorsque la mer s’éclaircit.

— À l’endroit de nouveau.

— C’est tout, petit. Deux tours. À l’endroit sur le papier, à l’envers sur la pierre, à l’endroit sur la feuille. C’est pour ça que personne n’a besoin de dessiner à l’envers, ce qui est affaire de vieux maniaques comme moi. On dessine comme on écrit, et la pierre fait le retournement toute seule, deux fois, sans rien réclamer.

Le reste, Santos le savait déjà, et il le vit passer comme on reconnaît un chemin : la gomme avec ses gouttes d’acide pour que les blancs apprennent à aimer l’eau, le chiffon de térébenthine, l’éponge, le rouleau. L’en-tête remontant du gris, ligne par ligne. Une feuille propre, la presse encore une fois, et sur la feuille : IMPRIMERIE DE H. G. NEUN — CARACAS, à l’endroit, avec son petit oiseau regardant du côté où il regardait au début. Serra posa l’épreuve à côté de la feuille où il avait écrit, et les deux coïncidaient comme coïncident deux coups de cloche.

— Il manque le meilleur, dit-il. Remarque que ce qui est sur la pierre ne s’est pas usé : c’est toujours là. D’un dessin fait une seule fois je tire autant de petits papiers qu’il me plaît, et je vais les asseoir sur la grande pierre, l’un à côté de l’autre, jusqu’à la remplir. Tu as semé, toi ?

— Du manioc. Chez mon oncle.

— Eh bien c’est pareil. On plante un pied et de ce pied on tire deux cents enfants, et tous sont le même pied. Voilà ce qu’est une feuille de timbres : un seul dessin, semé deux cents fois. Parce que si tu mets un chrétien à dessiner deux cents armoiries identiques, il t’en sort deux cents différentes, et au bout de trois jours il t’en sort fou.

Il essuya sa plume à son tablier.

— Les livres appellent ça un transfert, et c’est comme ça que les catalogues te l’écriront. Nous, ceux qui ont les mains sales, on dit un report. Ce qui est bien ce que c’est.

Cette nuit-là Santos comprit enfin la chose, et pas seulement les mots. Toute feuille de timbres du monde était une plantation : deux cents enfants d’un même pied. C’est pour cela qu’ils étaient identiques. Et c’est pour cela — pour l’œil qui saurait les regarder — qu’ils n’étaient jamais tout à fait identiques.



Le report de la République — faire passer le dessin de la pierre mère à la grande pierre d’impression, multiplié — fut une semaine de grand-messe. Santos, qui avait désormais le droit d’être dans la chambre des pierres à condition de ne pas respirer dessus, vit le travail en entier : le papier jaune humidifié, la pierre mère encrée avec un soin de chirurgien, la petite armoirie levée sur papier une fois et une autre fois, et les petites armoiries assises sur la grande pierre en rangées, l’une à côté de l’autre, jusqu’à la remplir tout entière.

Et il vit aussi, jour après jour, où se perdait la perfection.

Ce n’était ni un mystère ni une honte : c’était le métier, et le métier a ses lois. Chaque petite armoirie levée sur papier était une copie, et aucune copie n’est la mère. L’encre s’écrasait d’un cheveu au passage ; le papier mouillé prêtait ; la grande pierre, si bien polie fût-elle, n’était pas le calcaire fin de celle de Philadelphie. Là où l’original disait une ligne, la copie disait une ligne un tout petit peu plus grasse ; là où l’original ombrait de trois traits, la copie en réunissait deux. Qu’on multiplie cela par chaque armoirie de la feuille, qu’on y ajoute le papier du pays — plus épais, moins égal que celui du Nord —, l’encre broyée à la maison, et la hâte, surtout la hâte, et le résultat était celui que Facundo Meza résuma le premier jour de tirage, en tenant contre la lumière une feuille à peine sortie de la presse, avec sa franchise de vieil ouvrier :

— L’Allemand, c’est venu laid.

Neun prit la feuille. Il la regarda longtemps. Cent armoiries jaunes, complètes, correctes, lisibles : CORREO DE VENEZUELA, MEDIO REAL. Et floues. Sales d’encre dans les fonds, les lignes empâtées, comme le visage de quelqu’un qui a mal dormi. À côté d’un exemplaire de l’impression fine — Larrazábal en trimballait un comme échantillon, collé sur un carton du ministère — la différence faisait mal : c’était le même timbre et ce n’était pas le même timbre, comme le portrait et le fantôme ne sont pas le même homme.

— Laid, concéda Neun, et légitime. — Il rendit la feuille à la table. — Le bureau de poste ne vend pas des tableaux, Facundo : il vend de l’affranchissement payé. Ceci dit un demi-réal et vaut un demi-réal, parce que c’est cet atelier qui l’imprime avec les pierres de la République et que ça s’inscrit au registre de l’Administration. Retenez tous ceci : ce qui fait qu’un timbre est bon, ce n’est pas la figure. C’est l’écriture.

Santos, depuis son coin, le rouleau à la main, rangea la phrase là où il rangeait celles de Neun, c’est-à-dire au même endroit où d’autres garçons rangent celles de leur père. Mais il rangea aussi, sans le dire à personne, la pointe que lui laissait la feuille floue : lui, il avait vu la belle descendre du Joseph, il l’avait eue dans les mains à quatorze ans, et une part de lui, la part qui l’avait amené à Caracas, ne s’en contentait pas. On peut faire mieux. Un jour, avec du temps et avec la bonne pierre, on peut faire mieux.

De cette gêne d’apprenti il ne guérit jamais.



L’idée des raies naquit d’une plainte, comme presque toutes les améliorations du monde.

C’est l’oncle Eusebio qui l’apporta, avec la sacoche et le café du zaguán, la deuxième semaine de tirage : à La Guaira, don Braulio Landaeta, le commis du bureau de poste, découpait les feuilles de timbres à la règle et au tranchet de cordonnier, et il pestait. La feuille de l’impression fine ne portait rien d’un timbre à l’autre : ni ligne, ni marque, rien que le blanc juste, et celui qui coupe de travers — et à quatre heures de l’après-midi, avec le bureau plein, tout le monde coupe de travers — rognait le cadre d’une rangée entière. Le public se méfiait du timbre mal coupé. Il y avait des disputes de guichet.

— Le commis dit, conclut Eusebio avec la solennité des courriers verbaux, que si ces messieurs les imprimeurs avaient l’amabilité de lui faire une raie au milieu, comme aux cahiers, la République le leur paierait au ciel, parce que sur terre sûrement pas.

À l’atelier on rit. Neun, non. Neun alla dans la chambre des pierres, resta un moment à regarder la pierre de tirage, et le lendemain matin Serra traçait, au tire-ligne — la plume qui sert à tracer les lignes droites — et à l’encre grasse, de fines raies verticales entre les colonnes de petites armoiries : des guides pour le couteau de l’employé des postes, humbles comme un sillon, invisibles à force d’être utiles.

— Mettez ça au compte de la décoiffée, dit Facundo, qui avait déjà donné un nom à la réimpression, parce que dans les ateliers tout ce qui existe a un surnom ou n’existe pas. La belle n’a pas de raie et celle-ci en a. Voilà : la laide est la serviable. Comme dans les familles.

Personne ne pensa qu’il était en train de faire l’histoire. Personne ne le pense jamais pendant qu’il la fait. Et pourtant ces petites raies verticales de séparation — nées d’un tranchet de cordonnier, d’une plainte de bureau de poste et d’un muletier borgne qui faisait office de télégraphe — séparaient déjà, pour l’œil qui saurait les regarder, l’impression de Caracas de celle de Philadelphie. L’histoire se fait ainsi : avec un couteau emprunté, sans que personne à l’atelier le remarque.



Belisario Fonseca parut à l’atelier un samedi d’octobre, quand le tirage était à la moitié.

Il arrivait en petit monsieur : son père l’avait placé à Caracas, au bureau d’une maison de commerce avec des correspondants à Saint Thomas et à Hambourg, et le gilet de La Guaira s’était multiplié en redingote, chaîne de montre et une petite canne dont personne de seize ans n’a besoin. Il apportait la commande de la maison — cinq cents cartes d’avis, papier de Hollande, anglaise — et il l’apportait en personne, dit-il, pour le plaisir de voir un ami du port.

C’était un mensonge à moitié, ce qui chez Belisario était le genre le plus sincère. Il parcourut l’atelier des yeux rapides que Santos lui connaissait depuis le quai, posa deux questions bêtes de visiteur et trois très intelligentes qui étaient d’autre chose — combien de papier s’abîme par tirage, combien de feuilles sortent à l’heure, qui garde la pierre la nuit —, et s’arrêta, l’air de rien, devant la table où l’on comptait les feuilles du jour sous l’œil ennuyé d’Larrazábal.

— C’est donc vrai, dit-il. Ici on imprime l’argent de la poste. — Il prit une feuille du tas de rebut, une tachée qui allait au feu, et l’étudia avec une attention qu’il n’avait accordée à rien de toute la visite. — Ce que ça leur vient flou, non ? Celle qui est arrivée au port, c’était autre chose. Celle-ci a l’air… — il chercha le mot avec plaisir — …elle a l’air falsifiée.

— Elle est légitime, dit Santos, plus brusquement qu’il n’aurait voulu.

— Je sais bien qu’elle est légitime. C’est pour ça que ça m’amuse. — Belisario reposa la feuille avec deux doigts, exactement le geste de son père dans l’entrepôt de la douane. — Regarde quel monde, Aguirre : la légitime a l’air fausse. Alors une fausse bien faite aurait l’air… de quoi ? Plus légitime que la légitime ?

— Elle aurait l’air fausse avec plus de travail, dit depuis la presse Facundo Meza, sans se retourner. Et de ça s’occupent l’écriture du registre, jeune homme, et le bourreau.

— Bien sûr, bien sûr, dit Belisario en souriant, et il prit congé avec la redingote et la petite canne, laissant la commande des cartes, qu’il paya d’avance comme Neun se faisait payer ses cartes à jouer.

Cette nuit-là Santos dormit mal, et il ne sut pas se dire pourquoi. Ce n’était pas la visite : c’était la question. Parce qu’il connaissait la réponse du métier — il l’avait apprise en huit mois d’atelier : le papier, le report, l’encre, l’écriture — et la réponse du métier ne suffisait pas. La question de Belisario avait un fond qui n’était pas technique, un fond qui restait à vous regarder quand on le regardait. Qu’est-ce qui rend vraie une chose qui vaut par ce qu’elle dit et non par ce qu’elle est ?

C’était une de ces questions auxquelles on ne répond pas d’un coup, parce que de l’autre côté, d’une manière ou d’une autre, il y avait toujours Belisario Fonseca.



La réimpression fut mise en vente avant la fin de l’année, et le pays la reçut comme le pays reçoit toutes les choses : avec un surnom et sans un merci. « Les floues », disait-on dans les bureaux de poste ; « celles de Caracas », chez les plus justes ; et la poste continua de marcher, ce qui était bien de cela qu’il s’agissait. Deux cent cinquante mille du jaune avaient été commandées avec les pierres du Nord à la première heure de la République postale, et jusqu’à la dernière tout s’était vendu ; maintenant la décoiffée portait seule l’affranchissement du pays en guerre, et elle le porta bien.

En décembre, avec les étrennes, Neun paya à Santos son premier salaire : non pas les réaux d’apprenti avancé que la maison avait coutume de donner, mais un peso fort, comptant — une pièce d’argent, payée sur-le-champ —, et une phrase qui valait davantage et que l’Allemand lâcha en regardant la presse, parce que les choses importantes il ne les disait en face à personne :

— L’année prochaine je t’apprends la pierre.

Et comme si le pays l’avait entendu et n’était disposé à laisser personne content, cette même semaine arrivèrent ensemble deux nouvelles. La première fut apportée par la Gaceta : la guerre avait cessé d’être une affaire de Coro ; il y avait des batailles avec un nom propre, et les noms commençaient à marcher vers le centre. La seconde fut apportée par Eusebio dans la sacoche, dans une enveloppe adressée au « Sr. Santos Aguirre, typographie de Sr. Neun, Caracas », d’une main égale d’écolière et avec un timbre jaune de la réimpression, collé avec soin exactement dans le coin.

C’était la première lettre que Santos Aguirre recevait de sa vie. Marina Landaeta lui écrivait trois lignes pour le compte de son père, afin de prévenir que le paquet de cartes de la paroisse était arrivé au complet, et elle ajoutait de son cru, dans un post-scriptum qui occupait plus de place que la lettre :

P.-S. — Le timbre de cette lettre, c’est vous qui l’avez imprimé, me dit mon papa. Je l’ai choisi exprès parmi les floues, pour que vous voyiez qu’ici nous ne les méprisons pas. Papa dit que la floue se laisse lire l’affranchissement aussi bien que la belle, et qu’à la poste, comme chez les gens, ce qui vaut c’est ce qui remplit son office. Répondez si vous avez le temps. M. L.

Santos lut le post-scriptum quatre fois. Puis il alla à la caisse, mit de côté avec la permission de Facundo un timbre du dernier tirage — un bien noir de fonds, bien décoiffé, le plus honnête qu’il trouva —, et cette nuit-là, dans la soupente, à la lumière d’un bout de chandelle, il écrivit sa première lettre.

La guerre, qui allait durer cinq ans et coûter au pays deux cent mille âmes, était déjà en chemin. Mais la poste aussi.
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Chapitre 4
Des salaires en timbres

Caracas, 1860-1861

La guerre arriva dans la rue de l’atelier un mardi d’octobre, à onze heures du matin, habillée en détachement de recrutement.

C’étaient huit hommes à fusil et un lieutenant à cheval, et ils travaillaient la rue comme on travaille une cannaie : ils entraient dans les boutiques, dans les forges, dans les zaguán, et ils ressortaient avec des garçons. Le recrutement forcé était pour le Gouvernement, cette fois-ci ; le mois précédent avait couru le bruit d’un détachement fédéral du côté des terres communales, en train d’en faire autant. À la guerre, qui tuait déjà en grand dans les plaines, la couleur de celui qui portait le fusil était bien égale : ce qu’elle demandait, c’était de la viande, et la viande de Caracas était dans les ateliers.

À l’atelier de typographie on entendit le vacarme remonter la rue et Neun ne dit pas un mot : il ferma le portail, mit la barre, et répartit son monde en deux gestes, comme on impose les pages d’une forme. L’apprenti nouveau — un gamin noir de treize ans, orphelin d’un compositeur mort des fièvres, qui s’appelait José del Carmen et que tout le monde appelait Cachito — il le fourra dans le trou des rames, derrière le papier. Santos, qui à seize ans avait déjà un corps de dix-huit, il l’envoya dans la chambre des pierres.

— Toi, tu es malade, lui dit-il. Tu as la poitrine mauvaise. Tousse.

On frappa le portail à coups de crosse. Neun ouvrit lui-même, ses lunettes sur le nez et la Gaceta du jour à la main, et Santos, par la fente de la porte, assista à une leçon magistrale qui ne figurait dans aucun manuel du métier : l’Allemand ne discuta pas, ne supplia pas, n’offrit pas d’argent. Il posa la Gaceta devant le lieutenant, montra la mention d’imprimeur — Imprenta de H. G. Neun — et expliqua, dans son castillan de pierre, que cet atelier imprimait la parole du Gouvernement et les timbres de la rente, que ses trois ouvriers étaient inscrits au contrat avec leurs noms, et que si le lieutenant en emportait un seul, la Gaceta du jeudi ne paraissait pas, et que celui qui viendrait demander pourquoi elle ne paraissait pas, ce serait le ministère.

Le lieutenant regarda la Gaceta, regarda l’atelier, fit le calcul de celui qui sait où s’arrêtent ses attributions, et emporta de la rue d’autres gens : le fils du bourrelier, deux manœuvres du marché, un garçon qui passait avec un fagot de bois et qui n’était même pas du quartier.

Le fils du bourrelier fut rendu mort en janvier, dans une charrette avec trois autres, après une rencontre au Guárico que la Gaceta appela « action d’armes au résultat favorable ». Santos aida à descendre la caisse. Le fils du bourrelier avait l’âge de Santos et lui avait fait crédit d’une réparation de souliers en août ; il lui en resta redevable. Cette nuit-là, dans la soupente, Santos écrivit à Marina une lettre qu’il déchira avant de la finir, parce qu’il découvrit qu’il n’y avait pas moyen de raconter cela sans mentir : s’il le racontait avec rage, il mentait d’un côté, et s’il le racontait avec résignation, il mentait de l’autre.

La décoiffée, pendant ce temps, se vendait comme le pain. La guerre écrivait énormément.



La veuve arriva à l’atelier en novembre, en grand deuil, commander des faire-part de décès.

Elle s’appelait Rosalía Berroterán, elle avait vingt-deux ans et elle était — Facundo le formula plus tard, avec sa précision de compositeur — de ces femmes qu’on voit et qui vous rappellent que vous êtes mal habillé. Le mari, don Fermín Osío, marchand de tissus, avait trente ans de plus qu’elle et l’avait tirée à dix-huit ans d’un atelier de couture où elle cousait à la journée. Il importait des étoffes d’Angleterre et de France par La Guaira — des indiennes et des tissus fins, des draps, du fil de Flandre — et il les expédiait à l’intérieur avec trois voyageurs de commerce : un vers le centre, par Valencia ; un vers l’occident, par Coro et Maracaibo ; et un vers l’orient, jusqu’à Ciudad Bolívar, que don Fermín continua d’appeler Angostura jusqu’au jour de sa mort, « parce que la ville m’a changé de nom sans me prévenir, et le fleuve est le même ». Le cœur le tua un jeudi d’octobre, sans préavis, pendant qu’il comptait des pièces de coton imprimé dans son propre entrepôt, et il laissa ce que laissent les commerçants qui meurent d’un coup : une affaire qui ne tenait entière que dans sa tête.

De famille, il n’y en avait pas. Ni de lui, qui était seul au monde et qui pour cela même s’était marié tard et bien ; ni d’elle, fille unique de parents enterrés. Et cela, qui dans le malheur avait l’air d’un malheur de plus, se révéla avec le temps la seule chose miséricordieuse de l’affaire : personne ne vint lui disputer la maison, ni lui mesurer son deuil, ni lui compter ses visites.

Les cartes, elle les commanda elle-même : cent, en papier de fil, cadre noir d’un quart de pouce, anglaise. Elle discuta le prix sans baisser les yeux, ce que les dames ne faisaient pas, et en prenant congé elle remarqua Santos, qui composait à la casse près de la fenêtre, et lui dit, sans sourire :

— Vous avez des mains de tailleur, jeune homme. Dans ce métier elles se gâchent.

— Ici aussi nous cousons, madame, dit Santos. Des feuilles.

Elle le regarda deux secondes de plus qu’il n’était nécessaire. Puis elle s’en alla, et l’atelier entier respira en même temps, et Facundo Meza dicta une de ses sentences :

— De cette dame-là, les gars, on peut apprendre l’orthographe : elle met tout où ça va.

Elle revint en février, pour du papier à lettres et des enveloppes : elle avait décidé de leur écrire elle-même, dit-elle, aux voyageurs de son mari, qui depuis l’enterrement ne donnaient plus signe de vie — ni eux ni les recouvrements de l’intérieur qui voyageaient avec eux. Elle revint en avril pour d’autre papier à lettres, parce que les réponses n’arrivaient pas et qu’elle n’était pas de celles qui se fatiguent les premières. En juin pour une carte de visite, qui coûtait moins cher que le trajet fait pour venir la commander. Neun, qui n’était pas aveugle, commença à envoyer les livraisons à domicile avec l’apprenti Aguirre, parce que la maison avait toujours fait les livraisons avec l’apprenti, et que si l’habitude coïncidait avec la charité, tant mieux.

La maison de Rosalía, près de San Jacinto, était la maison d’un commerçant à qui le cœur s’était arrêté sans laisser de successeur : une cour de géraniums, un salon avec les portraits de gens qui ne rendaient plus visite à personne, l’entrepôt des étoffes à moitié vidé — vendu par morceaux, pièce à pièce, pour vivoter —, et le bureau de don Fermín, fermé à clé depuis l’enterrement, avec ses livres et sa correspondance dedans, parce que l’ouvrir, disait-elle, c’était redevenir veuve. De la vraie fortune, celle de l’affaire, il restait peu et en l’air : les trois voyageurs de l’intérieur, sachant le patron mort, cessèrent d’écrire, et avec eux restèrent éparpillés dans le pays les recouvrements d’une longue année — l’argent de la maison entre les mains de gens que seul don Fermín connaissait de visage. Rosalía écrivit, réclama, attendit des sacoches : celui de Valencia répondit une fois, avec plus de condoléances que de comptes ; ceux de Maracaibo et d’Angostura, la carte les avala, et la guerre, pour cela, était l’excuse parfaite de tout le monde. Ce qui lui resta de ferme, ce fut une machine à coudre française, qui passa d’ornement de dame à fortune entière de la maison.

La troisième fois que Santos porta un paquet, elle lui servit un café et lui demanda d’où il était ; la cinquième, elle lui reprisa gratis le col de sa chemise, « parce que ça me fait mal de vous voir comme ça, et ce n’est pas de la galanterie, c’est de la corporation : vous cousez des feuilles, moi je couds du lin » ; la septième fois, qui fut un soir d’averse de celles qui à Caracas ferment les rues et ouvrent les maisons, il n’y eut pas de paquet, parce que Santos revenait d’une autre livraison et passa sans que personne l’eût envoyé.

Elle le laissa entrer, ferma la porte sur l’eau, et resta à le regarder, la lampe à la main.

— Moi, j’ai été veuve d’un homme courageux qui ne m’a jamais bien regardée, dit-elle. Vous, vous me regardez bien depuis novembre. Je ne vais pas vous demander votre âge et vous n’allez pas me faire un discours. C’est entendu ?

— C’est entendu, dit Santos, la bouche sèche.

Elle éteignit la lampe, et ce qui suivit, personne ne le lui avait enseigné dans la chambre des pierres, quoique cela y ressemblât pour l’essentiel : cela demandait de l’attention, cela punissait la hâte et cela récompensait celui qui comprenait que les choses fines se font une seule fois mais bien. Rosalía rit une fois dans l’obscurité — pas de lui : de la vie, de l’averse, des voyageurs partis avec son argent, des chuchotements de la rue — et ce rire, pensa Santos plus tard, valait plus que tout le reste, et tout le reste valait énormément. Il se réveilla sur son grabat de la soupente sans savoir comment il avait traversé la ville, avec une odeur de géraniums aux mains et une reprise neuve, parfaite, au col de sa chemise.

Il n’y eut pas de promesses, comme il avait été convenu. Il y eut des mardis et des vendredis, qui étaient les jours de livraison, et une éducation complète : Rosalía apprit à Santos à danser la contredanse dans une cour de géraniums, à distinguer le fil de Flandre de celui qui l’imite, à lire chez une femme l’humeur à la façon dont elle ouvre la porte, et à se taire à temps, qui est la matière où il y a le plus de recalés. Si quelque chose lui faisait mal à elle — le deuil, l’entrepôt à moitié vide, les recouvrements perdus sur trois routes, les chuchotements de la rue, qui existèrent dès le premier mardi —, elle l’administrait seule, porte fermée, comme elle administrait tout.

À Marina, Santos continua d’écrire. Il se dit qu’il n’y avait rien à avouer parce que rien n’avait été promis, et c’était vrai, et pourtant les lettres de cette année-là lui vinrent plus courtes, et la main — elle le lui dirait elle-même bien plus tard, dans une autre vie — plus raide, comme d’un homme qui écrit le chapeau sur la tête.



Et pourtant c’est dans ces lettres courtes que tint, ces deux années-là, la moitié du monde. Comme il ne pouvait pas lui raconter sa vie, Santos lui racontait le métier et la poste ; et Marina, qui avait grandi dans un bureau de poste comme d’autres grandissent dans une épicerie, posait des questions d’une justesse que le contrôleur Larrazábal lui aurait enviée.

Cela commença par la faute d’une dame de La Guaira qui avait un fils à Hambourg, commis dans une maison allemande, et qui arriva au guichet de don Braulio déposer une lettre « pour l’Allemagne » avec la même foi qu’on met à allumer un cierge. Papa lui a pris ce qui lui revenait et lui a expliqué ce qu’il a pu — écrivit Marina —, mais moi je suis restée avec les questions : qui porte la lettre quand le Venezuela finit ? Et pourquoi la dame a-t-elle payé jusqu’au bateau et pas jusqu’à son fils ? Vous qui travaillez avec un Allemand, demandez à l’Allemand, parce que papa, les jours de sacoche, on ne me le laisse pas questionner tant que ça.

Santos demanda à l’Allemand. Il choisit un bon jour — Neun venait de recevoir, intacte, une expédition de papier de Hambourg commandée six mois plus tôt —, et Neun, qui correspondait avec un frère de là-bas et avec ses fournisseurs de papier et de pierres, et qui savait ce qu’est un port comme le savent ceux qui les paient, essuya ses lunettes et donna la leçon complète, parce que des choses de son pays il parlait avec le plaisir qu’il refusait à presque tout.

Il n’y avait pas, dit-il, une poste du monde : il y avait beaucoup de postes qui se donnaient la main dans les ports, et chaque main se faisait payer. La lettre de la dame avait payé à La Guaira sa part vénézuélienne — la rouge à deux réaux, celle « pour le reste » —, qui la mettait à bord du paquebot anglais : le vapeur-poste qui touchait le port avec la ponctualité relative de tout ce qui est anglais sous les tropiques. Le paquebot la portait à Saint Thomas, une île danoise qui était le carrefour des Caraïbes : là les lettres de toute la mer des Antilles — celles du Venezuela, celles de Curaçao, celles de vingt îles et de trois continents de passage — changeaient de mulet et attendaient le grand vapeur de Southampton.

En Angleterre, une autre main : la poste anglaise se faisait payer sa traversée et l’expédiait sur le continent, et de là à Hambourg la ville libre, où le fils de la dame paierait, en la recevant, tout ce que la lettre aurait consommé entre des mains étrangères. Voilà pourquoi la dame avait payé jusqu’au bateau et pas jusqu’au fils : parce que la moitié d’une lettre est payée par celui qui l’écrit et l’autre moitié par celui qui veut la lire, et qu’à eux deux ils soutiennent le pont.

— Et comment chaque poste sait-elle ce qui lui revient ?

— Parce que la lettre arrive en racontant par où elle est passée. — Neun lui montra une enveloppe de son frère, déjà ouverte, et c’était vrai : elle portait dessus une demi-biographie en encre de cachets : le timbre à date rond de Hambourg, la marque du départ anglais, un gribouillis de transit, des chiffres de port au crayon rouge, et le timbre à date de La Guaira, de travers, à l’arrivée. — Chaque administration met sa marque et inscrit son compte. Les marques de transit sont l’acte de baptême du voyage, Aguirre : une lettre bien voyagée se lit deux fois, par dedans et par dehors.

Pour les délais, le compte était celui-ci, et Santos le recopia le soir même pour Marina : jusqu’en Angleterre, trois bonnes semaines si le vapeur n’était pas en retard ; jusqu’à Hambourg, ajoutez-y le continent ; et en voilier de Hambourg — c’est ainsi que venaient les pierres et le papier de l’atelier, parce que la marchandise ne paie pas le vapeur — deux mois et ce que le temps voudrait. De sorte que dites à la dame — écrivit-il — que si le fils répond par retour du courrier, la réponse touche La Guaira dans trois mois, et cela sans compter les averses. Don Enrique dit qu’à son frère il écrit deux fois par an, et qu’il en arrive une et demie.

Et pour l’histoire, celle que Neun raconta les lunettes à la main, ce qui était sa manière d’être ailleurs : que jusqu’à vingt ans plus tôt, dans le monde entier, la poste était payée par celui qui recevait — comme l’avait payée le Venezuela toute sa vie, jusqu’au décret de cinquante-huit — ; qu’en Angleterre un monsieur Rowland Hill avait fait le calcul qu’encaisser à l’arrivée coûtait horriblement cher — chaque lettre un encaissement, chaque encaissement une discussion, et la moitié des lettres renvoyées faute de pouvoir ou de vouloir les payer — et qu’il avait inventé le contraire : port unique, bon marché, payé en écrivant, et pour reçu un petit papier gommé avec la reine de profil — le penny noir, année quarante. Que le Brésil suivit trois ans après avec de gros chiffres que les gens appelèrent des yeux-de-bœuf, et ensuite la France, et l’Espagne, et la moitié du monde, chaque pays avec sa figurine.

Il raconta aussi la fraude qui avait tué la vieille poste, et c’était un conte de roman : une jeune fille qui renvoyait toujours, sans la payer, la lettre de son fiancé — parce que le signal venait par-dehors, convenu entre eux dans la façon d’écrire le destinataire, et la lettre entière voyageait gratis, lue sans être ouverte. Voilà pourquoi le timbre ne fut pas un ornement — écrivit Santos à Marina, avec la pédanterie heureuse de ses dix-sept ans — : ce fut la manière de faire que la poste cesse de travailler pour rien. Le Venezuela est arrivé au petit papier dix-neuf ans après le penny, et don Enrique dit que, vu comme les modes arrivent sur cette rive, ce n’est pas tard : c’est presque à l’heure.

Pour la poste de l’intérieur le professeur était un autre, et il ne se faisait pas payer : Eusebio, dans le zaguán, avec le café. Qu’avant cinquante-neuf — et il en témoignait, lui qui l’avait portée — la lettre voyageait à encaisser, et le destinataire pouvait faire la moue et n’en pas vouloir, « et la lettre remontait la côte avec moi, ce qui revient à porter deux fois la même tristesse ». Que la sacoche de La Guaira allait et venait deux fois par jour, mais que vers l’intérieur la poste partait quand elle partait : hebdomadaire pour Valencia avec de la chance, bimensuel pour les plaines, et en guerre même pas, ou pire que ça : des courriers à cheval attendant à un gué que les deux camps leur signent le sauf-conduit, « parce que la sacoche est neutre, petit : au papier on ne demande pas son parti, on lui demande sa destination ».

Marina lut tout, répondit à tout, et conclut par un post-scriptum que Santos rangea dans la malle, avec le syllabaire de sa mère :

P.-S. — Papa dit qu’avant la lettre arrivait à encaisser, comme une facture, et que c’est pour ça qu’il y avait des gens qui avaient peur du facteur. Moi je dis que le timbre est une meilleure invention qu’il n’y paraît : la lettre arrive déjà pleurée de chez elle, et celui qui la reçoit n’a plus qu’à la lire. Pensez à ça quand vous imprimez, parce que ce n’est pas un petit métier que le vôtre. M. L.

Santos y pensa.



Le pays, pendant ce temps, se retrouvait sans argent. Ce n’était pas une façon de parler : c’était la caisse.

La guerre mangeait la rente par les deux bouts — ce que coûtait de s’entretuer et ce qu’on cessait de produire pendant que les gens s’entretuaient —, et en 1861 le Trésor payait avec des papiers, avec des promesses, avec des bons que les boutiques recevaient en tordant la bouche, et de plus en plus souvent il ne payait pas. Les employés publics faisaient antichambre les jours de quinzaine pour s’entendre dire qu’il n’y avait rien. Et dans quelque bureau, un de ces contrôleurs qui font l’histoire sans nom trouva la sortie comptable parfaite : dans les bureaux de poste, il y avait bien une valeur comptante, imprimée, du cours le plus légal du monde — les timbres.

Et l’on se mit à payer les salaires en timbres.

Eusebio el Tuerto toucha ainsi son engagement d’octobre : il monta à Caracas avec la sacoche, fit son antichambre, et redescendit avec une feuille de demi-réaux de la réimpression nouvelle — le demi-réal orange rougeâtre que l’atelier avait tiré en mai : un demi-million d’un coup, parce que plus personne ne se faisait d’illusions sur la durée d’une livraison — pliée en quatre dans sa chemise, contre la poitrine, comme un scapulaire.

Il ne monta pas seul. Depuis quatre ans l’accompagnait sur le mauvais tronçon un garçon de La Guaira qui faisait le chemin à pied : José Trinidad Sosa, entré à la poste en cinquante-sept — un an avant le timbre —, de ceux qui portent la sacoche en côte quand le mulet ne peut plus. Il avait dix-huit ans, la conversation d’un poteau et une particularité qu’Eusebio racontait avec l’orgueil de travers de celui qui ne l’a pas : il avait appris à lire tout seul, à force de regarder des enveloppes, en épelant les destinations comme on récite une prière sans la comprendre. Cet après-midi-là il resta debout dans le zaguán, le chapeau dans les deux mains, sans s’asseoir bien qu’on l’y invitât, pendant que l’oncle dépliait son malheur sur le banc.

— Cent demi-réaux, dit Eusebio dans le zaguán de l’atelier, en montrant le coin de la feuille avec un mélange d’outrage et d’étonnement. Cinquante réaux de salaire, en petits papiers imprimés par ce garçon. Maintenant expliquez-moi, vous qui avez de la lecture : moi, comment je paie l’épicière avec ça ?

— Vous le vendez avec une remise à l’épicier du coin, dit Facundo, pratique, qui le revend avec une remise au commerce, qui affranchit ses factures avec. Tout le monde y perd un petit peu et voilà la République payée.

— Et l’épicière ?

— L’épicière fait crédit, Eusebio. L’épicière est le vrai Trésor public de cette nation.

Le garçon du zaguán parla alors pour la première et unique fois de tout l’après-midi, sans lever les yeux de son chapeau :

— Moi on m’a payé pareil, don Facundo. Mais moi je n’ai pas d’épicière : je mange chez ma mère.

— Voilà le secret du métier, dit Eusebio en le désignant du pouce, et pour une fois il n’y avait pas de moquerie là-dedans. Nous autres qui allons à pied, on nous appelle des piétons, comme si nous ne servions qu’à user des semelles. Et il se trouve que les piétons sont la seule chose de la poste qui ne tombe pas en panne : le mulet se casse, le vapeur prend du retard, le gouvernement tombe — le piéton arrive. Ceux qui savent disent que c’est comme ça que les Incas faisaient passer leurs messages, en courant, d’homme en homme, sans une lettre écrite et sans manquer un jour. Nous avons quatre cents ans de retard et les mêmes jambes. — Il donna une claque dans le dos du garçon, qui tituba et ne se plaignit pas. — Celui-là durera plus longtemps que moi sur le chemin. Retenez ce que je vous dis.

Santos retint, mais pas ce qu’Eusebio demandait : il retint que le garçon, pendant que les autres discutaient la remise de l’épicier, s’était mis à lire par transparence le coin de la feuille — le morceau de salaire de son oncle — en remuant les lèvres sur les petites lettres du cadre, avec l’application exacte de celui qui sait que ce qu’il tient dans la main est un papier important et qui ne sait pas encore pourquoi.

Ce fut vers ces mois-là que Santos vit, au guichet de l’Administration, l’autre arithmétique de la misère : un monsieur en veste usée qui avait besoin d’affranchir une lettre d’un demi-port et n’avait qu’un réal en timbres — et l’employé, avec le naturel de celui qui le fait vingt fois par jour, prit le timbre bleu, le plia de l’ongle, le coupa en deux au coupe-papier, colla une moitié sur l’enveloppe et rendit l’autre au monsieur, qui la rangea dans son portefeuille comme on range un billet. Un demi-timbre. Une demi-armoirie de la République, en diagonale, valant la moitié de ce qu’elle disait entière.

— Ça se peut, ça ? demanda Santos à Facundo, le soir.

— Ça se fait, dit Facundo. Ce qui est plus que de se pouvoir. Le décret dit ce qui doit être ; le guichet fait ce qu’il peut. Ce pays, petit, se gouverne par décret et fonctionne par guichet. Le jour où tu auras appris ça, tu n’auras plus besoin d’aller à la messe.

Le procès-verbal de l’Administration garda le chiffre exact de cette faim : du un réal il s’était vendu soixante-dix-sept mille sept cent quarante et un timbres et demi. Et demi. Le demi-timbre du monsieur au manteau râpé, inscrit au registre avec le sérieux de ce qui ne se discute pas.

Un pays entre dans l’histoire par ses batailles, penserait Santos alors. Mais on lui connaît l’âme à ses fractions.



Belisario Fonseca reparut en décembre soixante et un, et il arrivait, comme toujours, mieux habillé que l’année et avec une meilleure nouvelle que personne.

La dictature commandait depuis septembre : le vieux Páez, encore une fois, à soixante-dix ans, appelé à sauver ce qui restait, avec la guerre qui pourrissait déjà jusqu’aux chemins. Les affaires honnêtes agonisaient. Celle de Belisario, non. Belisario achetait des bons du Trésor aux désespérés — à quarante, à trente-cinq, selon la figure du vendeur — et les encaissait au pair par des voies qu’il n’expliquait pas ; il plaçait des étoffes de Saint Thomas qui ne passaient par aucune douane, pas même par celle de son père ; et depuis peu, dit-il, sans que personne le lui demandât, avec le verre de cognac que Neun servait aux clients des gros contrats, il avait découvert la partie la plus noble de toutes :

— Les timbres, Aguirre. Je leur achète les feuilles du salaire, aux employés, à quatre-vingts. Ils pleurent, mais ils touchent aujourd’hui. Moi je les revends au commerce à quatre-vingt-quinze, ce qui vaut mieux que l’Administration, où ils sont à cent quand il y en a. Tout le monde y gagne. — Il leva son verre vers Santos, avec ce sourire de quai qui n’avait pas changé depuis ses quatorze ans. — Tu sais ce que j’ai appris cette année ? Que vous aviez raison : ce que vous imprimez là, c’est de l’argent. Et l’argent, mon vieux, n’est pas à celui qui l’imprime. Il est à celui qui le fait bouger.

Il partit avant la nuit, laissant payée d’avance une commande de mille factures pour sa maison de commerce, qui était déjà à moitié la sienne.

Neun ramassa les verres lui-même, chose rare, et resta un moment près de la grande presse, à essuyer ses lunettes à son tablier, plus lentement que d’habitude.

— Ce garçon-là va être riche, dit Facundo, pour dire quelque chose.

— Ce garçon-là est déjà riche, dit Neun. Ce qu’il va être, c’est autre chose. — Il remit ses lunettes et regarda Santos, sans rien adoucir, parce que ce n’était pas son genre. — Regarde bien ce qu’il fait, Aguirre, et ne perds jamais sa trace. Aujourd’hui il achète à quatre-vingts ce qui est légitime. Le jour où il découvrira ce que ça coûte de le faire… ce jour-là, c’est notre tour.

Dehors commençaient les chants de Noël. Dedans, la petite presse continua de frapper jusqu’à la nuit, tirant des demi-réaux orange pour la quinzaine d’un gouvernement qui ne payait plus qu’avec sa propre ombre.

Il restait trois semaines avant 1862 : l’année où l’atelier imprimerait le reste de l’argent du pays — et où une feuille du deux réaux, par l’inattention de personne, allait sortir avec deux rangées la tête en bas.
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Chapitre 5
La feuille renversée

Caracas, 1862

L’année soixante-deux se leva sur un pays entier qui se payait en petits papiers, et il revint à l’atelier de Neun d’imprimer le reste de l’argent : l’Administration demanda le un réal bleu — deux tirages — et le deux réaux rouge, qu’il fallut tirer trois fois, parce que la guerre, en plus d’écrire beaucoup, écrivait cher : pièces judiciaires, dépêches officielles, réclamations de biens saisis, lettres à l’étranger de familles qui avaient déjà un pied à Curaçao.

Serra, le lithographe catalan, s’alita en mars — la poitrine, qui l’avertissait depuis des années —, et le report du deux réaux se fit sans lui : Neun à la pierre, Facundo assistant, Santos levant les petites armoiries et Cachito humectant le papier, courant avec les chiffons, s’endormant debout à des heures impossibles. On travaillait la nuit, parce que le jour les presses ne suffisaient pas à la Gaceta et aux travaux de ville, et parce qu’Larrazábal, le contrôleur, comptait les feuilles à sept heures pile du matin avec son registre et sa figure de lundi perpétuel.

Ce fut la deuxième de ces nuits-là, ou la troisième — Santos ne put jamais le préciser, il eut beau essayer — que la chose arriva.

Une grande pierre se semait petite armoirie par petite armoirie : chaque petit timbre levé sur son petit papier et assis à sa place, rangée par rangée, colonnes au cordeau, deux cents fois la même opération avec les mêmes mains à la même lumière d’huile. Les petites armoiries du deux réaux, humides, étaient de petits carrés presque symétriques où l’endroit et l’envers se distinguaient par la légende — si l’on était frais. À trois heures du matin, personne n’est frais.

Quelqu’un — Neun qui asseyait, Facundo qui tendait, Santos qui rangeait les petites armoiries sur le plateau, le sommeil qui les rangeait tous — sema deux rangées entières la tête en bas.

La pierre ne pardonne pas. Ce qui se dessine sur la pierre reste sur la pierre, et si c’est mal, c’est mal cinq cents fois.



Santos le vit un jeudi à l’aube, et il ne le vit pas parce qu’il était appliqué : il le vit parce qu’il était amoureux.

Il avait fait tourner la presse toute la nuit et décrochait les feuilles du séchoir, les yeux déjà vitreux, en pensant — pour ne pas s’endormir — à la cour de géraniums, à la contredanse, au rire dans le noir de Rosalía. Sa pensée était là-dessus, c’est-à-dire sur des choses qu’on touche et qu’on retourne, quand la feuille qu’il tenait dans les mains lui rendit un regard de travers : dans la mer de petites armoiries rouges, égales comme un défilé, il y avait deux rangées de soldats qui marchaient la tête en bas.

Le premier mouvement ne fut pas l’alarme. Ce fut cette incrédulité bête de la fatigue : il fit tourner la feuille, et alors ce furent les huit autres rangées qui se retrouvèrent renversées, et les deux rangées folles à l’endroit. Il la fit tourner encore. L’estomac lui refroidit lentement, de haut en bas, comme refroidit un fer à repasser.

Il compta du doigt, deux fois. Rangées deux et trois : deux cents armoiries par feuille, quarante la tête en bas. Il regarda le séchoir : le tirage y pendait tout entier, feuille après feuille après feuille, et sur toutes, exactement au même endroit, le même défilé de têtes en bas — parce que l’erreur n’était pas dans les feuilles, elle était dans la pierre, et la pierre avait imprimé sa méprise, fidèle comme est la pierre, toute la nuit. Et pas seulement cette nuit-là : le tirage du deux réaux avait commencé le lundi, et les livraisons du lundi et du mardi étaient déjà comptées, inscrites, et aux mains de l’Administration.

Il était cinq heures et demie. Larrazábal arrivait à sept. Neun dormait son heure et demie de patron, la seule qu’il s’accordait en semaine de tirage.

Santos Aguirre, dix-huit ans, deuxième ouvrier sans nomination écrite, resta seul dans la cour du séchoir avec la découverte entre les mains, et il eut — c’est ainsi qu’il le raconterait à Rosalía, et à personne d’autre — la pensée la plus longue de sa vie dans le temps le plus court.

S’il parlait : on arrêtait le tirage, on grattait la pierre, on resemait tout — trois jours, avec Serra au lit. On confessait l’erreur au contrôleur, parce que s’arrêter sans se confesser n’était pas possible : Larrazábal comptait jusqu’aux feuilles abîmées. Et l’erreur confessée, l’affaire montait : dans un bureau quelconque, un contrôleur quelconque, de ceux qui touchaient leur quinzaine en timbres et haïssaient l’entrepreneur étranger rien que d’exister, trouvait enfin son occasion : l’Allemand imprime mal l’argent de la République en pleine guerre. Le contrat, c’était la maison. La maison, c’était onze personnes, en comptant Cachito, qui n’en avait pas d’autre.

S’il se taisait : il ne se passait rien. C’était cela l’énorme, ce que Santos comprit dans la cour avec une clarté qui faillit le faire rire : il ne se passait absolument rien. Le timbre à l’envers ne mentait pas. Il disait DOS REALES et valait deux réaux ; il se vendait, il se collait, on l’oblitérait sous le timbre à date et il mourait dans une liasse, exactement comme ses sœurs à l’endroit. Le port n’a ni haut ni bas. Le seul œil à qui ce défilé renversé pût importer était un œil qui n’existait pas encore au monde — l’œil qui collectionne —, et il s’en fallait d’années avant qu’il naisse.

Que la méprise fût inoffensive ne la rendait pas moins méprise. Mais elle rendait bien l’aveu plus cher que la faute. Le décret dit ce qui doit être ; le guichet fait ce qu’il peut.

À sept heures pile, Larrazábal compta les feuilles de la nuit, les trouva au complet et les inscrivit à son registre. Il regardait des quantités, cet homme ; il regardait des quantités depuis trois ans. Il ne retourna jamais une feuille. À sept heures vingt, Neun descendit, vérifia le registre de la presse, la pression, la couleur, et passa devant le séchoir sans s’arrêter, vers son café.

Peut-être qu’il vit. Santos ne le sut jamais avec certitude ; mais il penchait à croire que oui — que ces petites lunettes avaient tout vu dès la première feuille du lundi, et avaient fait le même calcul que lui, trois jours avant lui, sans drame, entre deux gorgées de café : la pierre ne pardonne pas, mais l’écriture non plus, et des deux juges celui qui donne à manger, c’est l’écriture. Il lui resta pour consolation une phrase que l’Allemand lâcha des mois plus tard, à propos d’autre chose, en regardant Santos une seconde de trop :

— Un imprimeur garde deux sortes de secrets, Aguirre : ceux du client et ceux de l’atelier. Ceux du client, on les garde par honneur. Ceux de l’atelier, par charité. Et les deux se gardent pareil : entiers.

Le tirage du deux réaux fut livré complet. La pierre, une fois fini, fut grattée comme toutes — le dessin entier rendu au néant gris du calcaire, le défilé à l’endroit et le défilé la tête en bas, tous égaux devant la pierre ponce —, et l’erreur resta lâchée à travers le pays, deux cents armoiries par feuille, quarante la tête en bas, voyageant dans la sacoche d’Eusebio, collée sur des pièces de tribunal, sur des lettres de Curaçao, mourant sa mort d’archive et de tas d’ordures sans que personne au Venezuela retournât jamais une enveloppe.



Il le raconta à Rosalía un vendredi de juillet, dans le noir, après, quand les mots sortent sans permission.

Elle écouta l’histoire entière sans interrompre, ce qui était son luxe de femme seule, et à la fin elle demanda la seule chose que Santos n’avait pas eu l’idée de se demander :

— Et tu en as gardé un ?

— Un quoi ?

— Un timbre de ceux qui sont la tête en bas. — Dans l’obscurité on devina le sourire. — Tu racontes cette erreur comme on raconte l’enfant d’un autre, Santos Aguirre. Mais moi j’entends ta voix. Cette méprise-là, elle te plaît. Elle te plaît plus que tout ce que tu as imprimé à l’endroit.

Santos resta un long moment sans rien dire.

— C’est la seule chose qui soit sortie de cette pierre, dit-il enfin, lentement, en la découvrant pendant qu’il la disait, qui n’était pas commandée. Deux cent mille timbres sur commande, tous pareils… et tout à coup le papier dit une chose que personne ne lui a ordonné de dire. Ni le Gouvernement, ni Neun, ni moi. C’est la fatigue qui l’a dite. C’est la nuit qui l’a dite. — Il chercha le mot, ne le trouva pas, et prit le sien à elle. — Oui. Elle me plaît.

— Alors tu es collectionneur, dit Rosalía avec un bâillement élégant. Mon grand-père collectionnait les boutons d’uniforme. C’est la même maladie : vouloir que les choses, en plus de servir, racontent. Allez, apporte-moi le châle, il fraîchit.

Il ne lui dit ni oui ni non. Mais dans le double fond de sa malle d’apprenti, sous le syllabaire de sa mère, il y avait depuis juin une paire du deux réaux rouge — deux timbres tenant l’un à l’autre, un à l’endroit et un la tête en bas, découpés d’une feuille de rebut qui allait au feu et qui, techniquement, n’était donc à personne. Santos se l’était dit ainsi, à sa conscience, en langage de guichet : du rebut, qui n’est à personne. Sa conscience, qui depuis un an s’éduquait les vendredis à San Jacinto, avait laissé passer la marchandise.

C’était la première pièce de la collection de Santos Aguirre. Cette nuit-là ce n’était rien de plus qu’une paire de timbres sauvés du feu par un caprice qu’il ne s’expliquait pas lui-même, endormis au fond de la malle sous le syllabaire de sa mère : deux petits carrés rouges, un à l’endroit et un la tête en bas, qu’aucun catalogue du monde n’avait encore nommés.

Il n’existait pas encore, le monde qui allait les nommer.



Ce fut Rosalía aussi, ce même mois d’août, qui apprit à Santos que la poste était bien plus vieille que ses petits papiers.

Le mot collectionneur lui était resté à tourner dans la tête, car un vendredi, au lieu de demander son châle, elle alluma la lampe, jeta sa robe de chambre sur ses épaules et dit :

— Viens. Je vais te montrer la maladie complète.

Et elle ouvrit le bureau de don Fermín.

Il était fermé à clé depuis deux ans, et il avait l’odeur des pièces qu’on laisse seules : papier, camphre, tabac froid. Rosalía l’ouvrit comme on s’arrache lentement une écharde, sans regarder les portraits, et alla droit à l’étagère : les livres de commerce en rang — les livres de comptes, le copie-de-lettres, avec vingt ans d’écriture menue —, les échantillonniers d’étoffes avec leurs échantillons de couleurs, et sur la table, à attendre depuis octobre soixante, une boîte gainée de cuir, profonde comme une malle d’enfant.

— La correspondance de la maison, dit-elle. Fermín ne jetait pas une lettre, même mort. Et tu vois : même mort.

Dedans, attachés avec des rubans des mêmes étoffes que la maison vendait, il y avait les paquets par correspondant : Valencia, Coro, Maracaibo, Angostura — le voyageur de l’orient écrivait Angostura avec l’entêtement du patron, et la poste tamponnait par-dessus Ciudad Bolívar, et dans cette bagarre de noms tenait le pays entier. Et à part, avec un ruban plus large, ceux du dehors : Liverpool, Bordeaux, Saint Thomas.

Santos s’attendait à des lettres et trouva autre chose. La plupart n’avaient pas d’enveloppe : c’était la feuille elle-même, écrite au-dedans, pliée en trois et en trois, fermée d’un pain à cacheter ou d’un cachet de cire, et au-dehors, sur la face propre du pli, le destinataire écrit avec son nom et sa destination.

— Et les enveloppes ?

— Mode nouvelle, de gens qui ne comptent pas le papier. La lettre d’autrefois était sa propre enveloppe : elle s’écrivait au-dedans et voyageait au-dehors. — Rosalía en prit une, la retourna. — Et c’est au-dehors qu’on lit ce que je veux te montrer.

Au-dehors, il y avait les marques. Cachets à main, à l’encre noire ou rouge, les uns droits et les autres ivres de hâte : le nom du bureau d’origine — CARACAS, VALENCIA, MARACAIBO, ANGOSTURA — et, à côté du nom, l’un de deux mots : FRANCA ou DEBE.

— Voilà toute la grammaire de la vieille poste, dit Rosalía. Franca, payée : celui qui l’a écrite l’a payée, et elle marche libre jusqu’à destination. Debe, à devoir : personne ne l’a payée encore, et elle arrive en réclamant : c’est celui qui la reçoit qui paie, s’il en veut.

— Et « Avoir », il n’y en a pas ?

— C’est de la poste, mon garçon, pas un livre de commerce. — Elle rit, et le rire était encore le bon. — J’ai demandé la même chose, mot pour mot, le jour où Fermín m’a montré la boîte. Il y en a un troisième, mais celui-là est sérieux : CERTIFICADA, recommandée. C’était celui de l’argent et des documents : on payait un droit de recommandation de quelques réaux en plus du port, le bureau inscrivait la lettre avec son nom, et la même enveloppe revenait ensuite avec le reçu de celui qui l’avait reçue. Quand tu vois CERTIFICADA, tu vois une lettre que quelqu’un ne pouvait pas se permettre de perdre.

Puis elle lui montra les chiffres. À côté des marques, écrits à la main par les employés — et sur les lettres des grands bureaux, posés avec de petits cachets de chiffres —, il y avait des nombres : 1, 1½, 2, parfois avec un R de réaux ou un ONZ pour onces. C’étaient le poids et le port : lettre simple celle qui n’atteignait pas la demi-once ; double, de la demie aux trois quarts ; triple jusqu’à l’once ; et paquet tout ce qui dépassait. Et le port n’était pas égal : il se payait à la distance, sur un tarif qui montait comme montent les côtes.

— C’est pour ça que causer avec Maracaibo coûtait plus cher que causer avec Valencia, dit Rosalía sans regarder le tarif, parce qu’elle le savait par cœur. La poste faisait payer le chemin, tout comme les muletiers. C’est moi qui tenais la plume de cette maison, Santos : je sais ce que coûtait de parler avec chaque ville de ce pays.

Celles du dehors étaient un autre roman. Celles de Liverpool et de Bordeaux — c’est de là que venaient les étoffes, avec le paquebot anglais presque toujours, qui était ponctuel, et avec le français quand il paraissait, c’est-à-dire jamais — arrivaient avec les marques superposées de deux et trois postes : le cachet du départ de là-bas, le gribouillis du transit, et au port le réal d’entrée, « parce que toute lettre qui entre de l’étranger paie son réal au port, quel que soit son poids, et ensuite le chemin de l’intérieur si elle continue son voyage ». Celles qui sortaient, en revanche — et cela amusa Santos pendant des années —, sortaient du Venezuela sans rien payer : par une vieille loi mal rédigée, la République ne percevait pas de port de sortie vers l’étranger, et le port entier était encaissé par la poste du pays de destination, à la remise.

— Fermín disait que c’était la seule chose gratuite que donnait ce Gouvernement, dit Rosalía, et que c’était bien pour ça qu’il fallait écrire beaucoup à l’étranger.

Et il y avait une liasse de plus, au fond de la boîte, et celle-là n’avait aucune marque. Ni bureau, ni Franca, ni Debe : du papier muet.

— Celles-là n’ont pas vu la poste. Elles sont venues à la main, dit Rosalía en haussant les épaules. Des porteurs particuliers. Le commerce confiait des recouvrements et des avis à des voyageurs connus, à des capitaines de voilier, à des muletiers de confiance. La loi dit que les lettres fermées appartiennent à la poste et inflige une amende à qui les transporte en dehors.

— C’est illégal, dit Santos, sans aucune conviction.

— C’est le Venezuela, dit Rosalía. Demande à ton oncle ce qu’il porte dans le bât, sous la sacoche officielle, et regarde s’il te répond avec le bon œil ou avec l’autre.

Santos revint bien des fois à cette boîte, les vendredis que la fièvre du pays le permettait, et il apprit à lire des enveloppes comme il avait appris à lire des feuilles de presse : par-dehors, de biais, en cherchant ce que le papier raconte sans qu’on le lui demande. D’où elle est sortie, par quelles mains elle est passée, ce qu’elle a pesé, ce qu’elle a coûté, si elle a voyagé avec la loi ou en dessous. Sur l’une, le défunt Fermín avait noté en marge, de sa main de commerçant : encaissé avec rage. Sur une autre, la dernière de Maracaibo, la date était de septembre soixante, un mois avant le jeudi de l’entrepôt, et après celle-là : rien. Ni Franca ni Debe. La fortune de la maison était dans ce silence.

— Une affaire, Santos, est une conversation qu’on ne peut pas laisser se taire, dit Rosalía la fois où ils arrivèrent à cette liasse. Celle-ci s’est tue.

Il n’y avait pas de meilleure école que celle-là : une boîte de cuir, une lampe, et une veuve qui savait par cœur le tarif de causer avec chaque ville de la République. Et il comprit, en plus, une chose que personne ne lui avait enseignée : que tout cela — les deux mots, les chiffres à la main, le réal du port, le tarif des lieues, l’éternelle dispute de qui paie — était exactement ce que le timbre était venu mettre à la retraite. Le petit papier gommé, c’était le mot FRANCA devenu loi : imprimé d’avance, égal pour tous, sans conversation. Le pays avait écrit des lettres toute sa vie ; ce qu’il n’avait jamais eu, jusqu’au petit papier, c’était la manière de les payer sans se disputer.



L’année finit comme elle avait commencé, mais en pire, ce qui était l’usage de ces années-là : la dictature du vieux Páez se défaisait entre les mains de ses docteurs, la guerre n’avait plus de front parce qu’elle était tout, et même la Gaceta paraissait maigre, à deux encres de pauvreté. À l’atelier cela se voyait au papier — chaque rame nouvelle un peu pire, un peu plus grise — et aux commandes : moins de factures de commerce, plus de cartes à cadre noir. Rosalía cousait des deuils pour trois, avec la machine française qui ronflait jusqu’à la nuit ; c’était le seul métier à clientèle assurée, disait-elle, et elle ne riait plus en le disant. Il lui était venu une petite toux, un rien, qui ne partait pas avec les remèdes de la maison, et qu’elle expédiait d’un geste de la main, comme les chuchotements de la rue.

En décembre, Eusebio el Tuerto monta avec la sacoche à moitié vide et une nouvelle qui ne venait dans aucune lettre : on disait sur les chemins que les généraux causaient. Que le Gouvernement et la Fédération étaient fatigués de gagner chacun sa moitié de la guerre. Qu’il allait y avoir une accolade, un traité, une amnistie — le mot changeait selon la boutique.

— Et ce sera vrai, mon oncle ?

— Ce sera, dit Eusebio en déchargeant. Les guerres finissent, petit, c’est la seule bonne chose qu’elles aient. Ce que moi je veux voir, c’est l’autre.

— Quel autre ?

Le muletier souffla sur son café, en regardant par-dessus la tasse la cour de l’atelier, les presses arrêtées de la nuit, les étagères où dormaient les pierres.

— Quand tout ça sera fini, ceux qui auront gagné voudront que ça se voie. Et moi je porte du courrier depuis vingt-quatre ans et je connais le signe : la première chose que change un gouvernement neuf, ce ne sont pas les lois, mon gars. C’est le papier. — Il posa la tasse et rit de son demi-côté, en désignant du menton la chambre des pierres. — Préparez-vous, messieurs les imprimeurs. À ces armoiries-là, il ne reste plus beaucoup de cheval.
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Chapitre 6
Les bandes de journal

Caracas, mars-mai 1862

Des mois avant la feuille renversée, quand l’année soixante-deux s’ouvrait à peine, l’atelier avait reçu la commande la plus petite de son histoire — et celle qui allait laisser le mystère le plus long.

La faute en était à l’Angleterre, comme si souvent. La convention postale signée avec les Anglais le premier mai soixante et un obligeait la République à percevoir des ports menus sur les imprimés : journaux, livres, brochures, tout ce qui voyageait ouvert et en quantité. Le port d’une lettre était affaire de réaux ; celui d’un journal, de centavos — et il n’existait pas de timbre d’un centavo. De sorte que le Gouvernement, en pleine guerre, en faillite, payant les salaires avec des petits papiers, fit imprimer d’autres petits papiers : un quart de centavo, un demi-centavo, un centavo. L’argent le plus petit du pays, dans la valeur la plus humble, pour le papier le plus périssable.

— Un quart de centavo, répéta Facundo Meza quand Neun lut la commande, et il resta un moment à savourer le chiffre. Messieurs : nous en sommes à imprimer la monnaie de la monnaie.

— Le journal est la lettre de celui qui n’a personne à qui écrire, dit Neun, sans humour, comme il donnait ses raisons. Et ils sont plus nombreux. Composez, Meza.

Pour Santos, la commande le toucha de près deux fois plutôt qu’une. La première, parce qu’avec Serra au lit — les fièvres du Catalan allaient et venaient depuis mars, comme les bandes armées — le dessin des nouvelles valeurs échut à la chambre des pierres sous une division du travail qui ne fut écrite nulle part : Serra traçait à ses bonnes heures, depuis un fauteuil qu’on lui avait approché de la table, et Santos était ses mains aux mauvaises, portant sur la pierre ce que le vieux indiquait du doigt et par grognements. Ce fut son premier dessin de timbre, quoique aucun catalogue ne le sût jamais : les perles du cadre du un centavo — seize à gauche, dix-huit en bas, dix-sept à droite, comptées et recomptées à la lumière de la lampe à huile — furent assises par la main d’un garçon de dix-huit ans pendant qu’un Catalan brûlant de fièvre lui disait plus ronde, petit, plus ronde, la perle n’est pas un œuf.

La seconde raison, ce fut le cheval.



Les armoiries de la République portaient dans leur partie basse un cheval blanc sur fond vert : indompté, fougueux, galopant vers la droite, qui est le côté vers lequel galopent les chevaux dans la tradition des armoiries des gens sérieux. C’est ainsi qu’il venait dans la première émission, ainsi dans la décoiffée, ainsi sur les cachets de cire du ministère, ainsi dans la Gaceta.

Sur les timbres de centavo qui sortirent de l’atelier de Neun entre mars et mai 1862, le petit cheval galope vers la gauche.

On ne le sut pas tout de suite. On le sut quand les feuilles étaient déjà livrées, vendues, collées sur les bandes de El Independiente et du Diario de Avisos, en voyage sur les mulets de charge — parce que celui qui vérifie une épreuve regarde les lettres, regarde la valeur, regarde les perles, et le cheval des armoiries, il le regarde comme on regarde son propre visage dans la glace : sans le voir. Ce fut un employé de l’Administration, un pointilleux de ceux qui font les règlements, qui retourna un jour une feuille, fronça le sourcil, chercha un cachet de cire pour comparer, et fit monter l’affaire par écrit. La dépêche disait : il a été remarqué que sur les espèces dernièrement émises le symbole équestre des Armoiries figure dans une attitude et une direction contraires à celles de son dessin légal…

À l’atelier, la nouvelle entra par la porte avec Larrazábal et une dépêche, et produisit trois réactions que Santos se rappellerait toujours dans le même ordre. Facundo Meza lâcha un éclat de rire — un seul, énorme, de vieux compositeur — et l’étouffa dans son mouchoir. Neun lut la dépêche deux fois, alla au meuble de l’atelier où étaient archivées les épreuves, vérifia que le cheval galopait vers la gauche aussi sur les épreuves approuvées et signées par l’Administration elle-même, et rangea sa trouvaille dans le tiroir à clé, ce qui était sa manière de gagner les procès avant de les avoir. Et Cachito, qui avait déjà quatorze ans et un avis sur tout, résuma le sentiment national :

— Et qu’est-ce que ça peut faire, dans quel sens il court, du moment qu’il court ?

La dépêche mourut de mort naturelle, comme meurent au Venezuela les dépêches qui n’apportent de salaire à personne : l’Administration n’allait pas incinérer une émission entière en pleine guerre par affection pour un cheval, et le dossier lui-même — Neun avait raison — démontrait que l’erreur était passée sous six signatures. Les centavos continuèrent de circuler avec leur petit cheval gaucher, les journaux continuèrent de voyager avec leur bande, et le public, qui n’avait jamais regardé les armoiries même quand le cheval courait vers la droite, ne s’aperçut de rien.

Mais à l’intérieur de l’atelier la question resta vivante, parce qu’à l’intérieur de l’atelier on savait regarder, et que quelqu’un avait forcément dessiné ce cheval-là. Les paris d’après-repas durèrent des semaines. Une inattention du report ? Impossible : le report copie, il ne retourne pas. Un petit papier assis à l’envers ? Ceux des armoiries n’étaient pas symétriques : on l’aurait vu aux lettres. Restait le dessin original, la pierre mère neuve, tracée à la main. Et la matrice avait été dessinée par deux personnes : un Catalan qui avait la fièvre et ses mains d’emprunt.

Santos savait que ce n’était pas lui. Il savait — heure par heure, perle par perle — ce que ses mains avaient fait sur cette pierre.

Le reste, il le sut en août.



Serra se réveilla bien un dimanche, d’une de ces embellies traîtresses des poitrinaires, et demanda qu’on le sorte dans la cour, au soleil, avec du café et sa couverture, parce qu’il voulait — dit-il — passer en revue ses domaines. Santos lui tint compagnie. Ils parlèrent du métier, de Barcelone, celle de l’autre mer, d’un fils que Serra avait eu et enterré là-bas avant d’embarquer, des saints qu’on ne lui commandait plus parce que la guerre tenait Dieu occupé. Dans une pause, sans changer de ton, le vieux dit :

— Le cheval, c’est moi qui l’ai retourné.

Santos eut le tact de ne rien dire. Le Catalan souffla sur son café.

— Quarante ans à porter sur la pierre le dessin des autres. Des saints des autres, des en-têtes des autres, des armoiries des autres. Quarante ans sans rien signer, parce que le lithographe ne signe pas : le lithographe répète. — Il regarda la cour, les presses endormies du dimanche, avec l’œil mi-clos de celui qui mesure. — Quand ça m’est tombé dessus de dessiner la matrice des centavos, avec cette fièvre qui me tient la tête comme une cloche, j’ai pensé : voilà la dernière pierre de Joan Serra, et elle va sortir d’ici multipliée par un million, et elle ne portera mon nom nulle part. Et ça m’a mis en rage, petit. La sainte rage. Et j’ai retourné le cheval.

— Pourquoi le cheval ?

— Parce que personne ne regarde le cheval. — Il rit, et le rire lui coûta une longue toux. — C’était bien là le sel de la chose. Si je retourne une lettre, on me la barre sur l’épreuve. Si je retourne le cheval, ça passe sous six signatures, tu l’as bien vu. Les gens ne regardent pas ce qu’ils voient tous les jours, petit : ils le récitent de mémoire. Je voulais savoir si dans ce pays quelqu’un regardait pour de bon. — Il haussa les épaules, très catalan. — Quelqu’un a regardé : un gratte-papier, cinq mois trop tard. Ce n’est pas mal. À Barcelone ç’aurait été trois mois.

— Et s’ils l’avaient découvert à temps ? Ça coûtait le contrat à don Enrique.

— À temps, c’était impossible. C’est celui qui a monté la blague qui te le dit : le cheval gaucher était sur l’épreuve qu’ils ont signée eux-mêmes. La signature, petit, la signature — les gens signent comme ils regardent : de mémoire. — La tasse lui trembla ; Santos la lui tint, et le vieux le laissa faire, ce qui était sa manière d’être grave. — Écoute-moi ce que je vais te dire, c’est mon héritage, parce que le tire-ligne je te l’ai déjà laissé par testament et je n’ai rien d’autre. Tous ceux qui travaillent dans ce que nous travaillons, nous, signent là où personne ne regarde. Tous. Celui qui imprime bien signe dans la perle ronde ; celui qui imprime mal, dans la perle de travers ; et celui qui imprimera du mensonge — et il y en aura, petit, dans ce pays de petits papiers il y en aura des tas — signera lui aussi là où personne ne regarde, parce qu’il ne pourra pas s’en empêcher : la main est la main. Ton métier, si tu veux avoir un métier et pas une journée de paie, c’est celui-là : apprendre à lire les signatures qu’on ne voit pas.

Le soleil fit le tour de la cour. Le café du vieux refroidit, et il n’en redemanda pas de chaud.

De cette matinée de dimanche il resta trois choses à Santos. Un tire-ligne de bronze, qui arriva en octobre avec le testament le plus court des notaires de Caracas. Une règle d’or dont il ne soupçonnait pas encore le poids — lire les signatures qu’on ne voit pas —, la pierre angulaire d’une science qui n’avait pas encore de nom. Et une réponse qu’il ne donna jamais à personne, parce qu’elle n’était pas à lui : si le petit cheval gaucher de soixante-deux avait été une révolte du lithographe ou une inattention, Santos pouvait le dire et ne le dit pas. Il laissa l’histoire à égalité.



Des centavos, le pays employa ceux dont il eut besoin et pas un de plus, et il les employa comme on emploie ce qui est bon marché : sans le regarder. Le petit timbre était collé sur la bande du journal ; le journal arrivait, la bande se déchirait, et la bande — avec son quart de centavo, avec son petit cheval gaucher, avec les perles comptées de Serra et d’Aguirre — s’en allait par terre, au foyer, au fond du poulailler. Qui garde la bande d’un journal ? Personne. Personne au monde n’a jamais gardé la bande d’un journal.

Voilà pourquoi — et c’est ici l’ironie qui aurait fait rire Facundo Meza jusqu’aux larmes — ces centavos humbles, ceux que personne ne regarda, ceux que la maîtresse de maison balayait avec la bande du journal chaque matin, étaient en train de devenir, sans que personne s’en avise, les plus rares du métier : oblitérés, il n’en restait presque plus, parce que presque personne ne s’en servit deux fois. La monnaie de la monnaie, le timbre que personne ne regarda, se raréfiant précisément parce que personne ne l’avait regardé. L’efficacité domestique d’un pays entier — cette dame qui balayait la bande chaque matin — se révéla être, sans se le proposer, la plus grande fabricante de raretés de notre philatélie.

L’histoire garde ce qui lui chante, avait appris Santos dans un bureau de poste de La Guaira. Maintenant il en apprenait le corollaire, qui est plus fin : elle jette aussi ce qui lui pèse, et elle est capricieuse jusque dans sa façon de jeter.

Mais tout cela restait à voir, et en août 1862 personne à Caracas n’avait la tête à ce qui restait à voir. Le présent, c’étaient les fièvres qui montaient du Tuy, la guerre sans front, le deux réaux tiré de nuit, le contrôleur comptant les feuilles à sept heures. Et à San Jacinto, dans une cour de géraniums, une petite toux qui ne partait pas avec les remèdes de la maison et qui déjà, certaines nuits, ne vous laissait plus entendre le rire.

L’année soixante-trois était en chemin, et elle venait à encaisser.
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Chapitre 7
L’Année terrible

Caracas, 1863

Les mauvaises années préviennent tôt. Soixante-trois prévint le deux janvier, quand la machine à coudre française de la maison de San Jacinto se réveilla muette.

Santos arriva le vendredi avec la ponctualité d’un an et demi et trouva la porte entrebâillée et la voisine d’en face à l’intérieur, remuant de l’eau de fleurs. Elle commandait dans cette cuisine depuis deux jours et personne ne le lui avait demandé. Rosalía était dans la chambre, assise contre les oreillers, les cheveux relevés n’importe comment et les yeux trop brillants, et la première chose qu’elle fit en le voyant fut ce qu’elle faisait toujours de tout : le remettre à sa place.

— Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas la peste. C’est cette fièvre qui traîne. Ça passe.

Ça ne passait pas. Cette fièvre qui traînait — celle du Tuy, celle des vallées, celle qui montait avec les mulets de charge et ne distinguait plus ni colline ni maison — allait et venait par vagues, et chaque vague emportait quelque chose : les forces d’abord, l’appétit ensuite, la couture aussitôt après. De famille il n’y en avait pas à prévenir, ni d’elle ni du défunt Fermín, et ce qui en quatre ans de mariage et trois de veuvage avait été sa liberté devint alors son manque de protection : la maladie fut administrée par une voisine, deux couturières de la corporation et un ouvrier d’imprimerie qui arrivait les mardis et les vendredis avec des remèdes contre la fièvre et une faim arriérée de la voir. Les recouvrements de l’intérieur restaient aussi insoumis que les voyageurs ; la couture, qui était le pain, s’arrêta avec la machine ; et la guerre était en train de finir dehors : à compter l’argent et à faire des listes.

Santos fit ce qui pouvait se faire, ce qui était peu et était tout : il paya le médecin avec ses réaux d’ouvrier, vendit sans le lui dire sa chaîne de montre d’un peso — le seul luxe qu’il se fût acheté de sa vie —, apprit à préparer les remèdes contre la fièvre, lui lut la Gaceta à voix haute en sautant les communiqués de guerre, et lui tint la conversation comme on tient une tasse qui tremble : sans que cela se voie. Elle le laissait faire, ce qui était sa manière d’être grave.

Une nuit de mars, dans une trêve de la fièvre, la fenêtre ouverte parce qu’elle ne supportait pas la chambre close — l’air enfermé, c’est de la veillée funèbre, et moi les veillées je les couds, je ne les répète pas —, Rosalía fut lucide et de bonne humeur, et parla plus que dans tout le mois. Elle mit sa vie en ordre à voix haute avec l’efficacité qu’elle mettait à tout ordonner : la machine française était pour la voisine, qui avait quatre gamins ; les portraits, pour personne, qu’on les brûle ; les dettes étaient écrites dans le cahier bleu, elles étaient deux, et petites.

— Et à toi je ne laisse rien, dit-elle en le regardant, parce qu’il n’y a pas de papier où tienne ce que je te laisse. Une malle de savoir-faire, voilà ce que je te laisse. Tu danses mieux que tu ne crois et plus mal que je ne te l’ai dit. Tu sais te taire, ce qui vaut une fortune. Et tu dors la fenêtre ouverte, ça tu me le dois et ça ne te passera jamais. — Elle se cala sur l’oreiller, concluant le marché. — Épouse la fille des lettres.

— Rosalía…

— Ne m’interromps pas, je suis en train de répartir l’héritage. Celle de la main égale, celle qui t’a choisi exprès le timbre flou. Rien ne lui a jamais échappé, à celle-là, Santos Aguirre. Les autres, nous t’aimerons un temps. Celle-là va te regarder. C’est différent. — Et comme il ne trouvait pas sa voix, elle trouva le rire, celui de toujours, celui qui valait plus que tout le reste, même s’il coûtait maintenant une quinte. — Allez, ferme la bouche. Et fais-moi danser, je m’ennuie dans cette chambre.

Il la fit danser. Une contredanse sans musique, quatre pas entre le lit et la fenêtre, elle en chemise et pieds nus, marquant la mesure de la tête sur son épaule à lui, jusqu’à ce que les jambes ne suivent plus et qu’ils continuent la danse assis, à se balancer à peine, comme se balancent les vieilles gens.

Ce fut cette même nuit, déjà au petit matin, avec la fièvre qui remontait, qu’elle l’envoya au bureau.

— Dans le coin où est la boîte des lettres, il y a une lame de plancher plus courte que les autres. Soulève-la. Rapporte ce qu’il y a dessous. Et rapporte aussi les maîtresses, la liasse au ruban vert.

Ce qu’il y avait dessous était un petit coffre, gainé de cuir comme la boîte, avec une serrure de rien. Il pesait comme pèse ce qui n’est pas du papier. Santos le posa sur le lit et ne posa pas la question, parce qu’un an et demi avec Rosalía apprend à ne pas poser les questions dont la réponse est déjà en route.

— Ça, tu l’emportes aujourd’hui, dit-elle. Comme ça, fermé. Tu l’ouvres chez toi.

— Non.

— Regardez-moi ça. Il ne sait même pas ce que c’est et il refuse déjà. — Elle se cala contre l’oreiller, prenant de l’air pour le discours, parce que des discours, il lui en restait. — Écoute-moi, Santos Aguirre, ceci n’est pas de la tendresse : c’est de l’arithmétique. Moi, je n’ai personne. Quand je serai morte, cette maison, c’est un tribunal qui l’ouvrira, parce que les biens de qui meurt sans héritiers s’appellent vacants et sont au Fisc. Et tu sais qui est le Fisc cette année ? Celui qui a gagné la guerre. Un gouvernement neuf, la caisse vide et les listes fraîches. Ils vont venir, ils vont compter jusqu’aux cuillères, et tout ce qui sera sur cette liste, le Gouvernement l’emporte. Ce qui n’y sera pas, non.

— Rosalía, je ne peux pas…

— Je ne te fais aucun cadeau, tu n’aurais pas assez de figure pour le porter. Je te le donne en dépôt. — Elle posa sa main sur la sienne, sur le coffre. — Ça, c’était l’épargne de Fermín, pièce à pièce, et c’est moi qui l’ai cachée toute seule la semaine de l’enterrement, quand les créanciers reniflaient la maison. Trois ans que je l’ai eue sous cette lame sans y toucher, en tirant le diable par la queue, à coudre les deuils des autres, parce que le jour où une veuve seule montre de l’or, ce jour-là c’est son veuvage qui finit ou c’est l’or. Vois ça comme ça : tu es mon dépositaire. Si j’en réchappe, de cette fièvre, tu me le rends entier et on n’en parle plus. Si je n’en réchappe pas… — elle haussa les épaules, l’élégance intacte — …alors que ce soit quelqu’un qui m’a aimée qui hérite, en dehors de la liste. C’est le seul héritage qu’on ne puisse dans ce pays ni brûler ni saisir : celui qui n’existe pas.

Santos emporta cette nuit-là le coffre sans l’ouvrir et la liasse au ruban vert — les maîtresses : la Franca, la Debe, la Certificada, celle de Liverpool avec ses trois marques superposées, les enveloppes avec lesquelles elle lui avait appris à lire par-dehors —, en traversant Caracas dans le noir le cœur dans la gorge, non pas à cause des voleurs mais à cause du poids.

Elle mourut en avril, un mardi à l’aube, la fenêtre ouverte.

À l’enterrement il y eut le curé, la voisine, deux couturières de la corporation et un ouvrier d’imprimerie dont personne ne sut qui il était. De couronnes il n’y en eut pas : il n’y avait personne pour en envoyer.

Les portraits, Santos les brûla dans la cour de géraniums cet après-midi même, comme il avait été ordonné, et il le fit à temps, parce que moins d’une semaine après le tribunal arriva. Biens vacants : c’est ainsi que la loi appelle ce qui reste de qui meurt sans héritiers, et elle l’envoie tout entier au Fisc — et le Fisc de cette année-là venait de gagner une guerre et arrivait affamé. Un notaire inventoria la maison ligne par ligne, le salon, la vaisselle, le lit, les géraniums non, parce qu’ils ne se laissaient pas emporter, et contre la liste rien ne valut : la machine à coudre française, que Rosalía avait donnée de parole à la voisine aux quatre gamins, figura inscrite avec son numéro et on l’emporta, la voisine pleurant sur le pas de la porte, parce que ce qui est dit de parole n’existe pas pour un inventaire. Le bureau de don Fermín partit ensuite aux enchères, dans un lot de « meubles et papiers d’usage », et la boîte gainée de cuir — vingt ans de correspondance de la maison Osío, attachée en rubans de coton imprimé — fut achetée par un épicier au poids du papier, pour envelopper.

Santos quitta cette maison les mains dans les poches et une certitude neuve en train de s’installer au-dedans, froide et utile comme le tire-ligne de Serra : la vie n’attend pas qu’on ait fini son apprentissage. Ni la vie ni la mort ni le pays. Tout arrive avant l’heure, sauf la justice.

Il dormit la fenêtre ouverte cette nuit-là, et il ne la referma plus.



Le coffre, il l’ouvrit une semaine après l’enterrement, au petit matin, dans la soupente, la barre mise et une seule chandelle.

Dedans, enveloppées dans un mouchoir qui sentait encore le camphre, il y avait quarante et une pièces d’or. Et aucune n’était vénézuélienne — non par caprice du défunt, mais parce qu’il ne pouvait pas y en avoir : la République, dans toutes ses années de vie, n’avait pas frappé une seule pièce d’or.

Il les aligna sur la couverture, comme on compose une casse neuve, et la file avait son ordre, parce que Fermín Osío, même mort, avait la caisse en ordre. La grosse troupe, c’étaient les onces : trente-six, espagnoles et mexicaines — les espagnoles avec des rois de profil qui ne régnaient plus, Charles IV, Ferdinand VII, celles que les gens appelaient peluconas à cause de la perruque du portrait ; les mexicaines avec l’aigle posé sur le figuier de Barbarie. Et celles-là, bien que nées au-dehors, étaient monnaie du Venezuela dans toutes les règles : comme le pays ne frappait pas d’or à lui, la loi laissait passer celui d’autrui à un tarif fixe, et n’importe quelle maison de commerce de Caracas, n’importe quelle douane, n’importe quel notaire recevait l’once pour ses seize pesos forts sans lui regarder le drapeau, parce que ce qu’on pesait c’était l’or et non le roi. Avec des onces on payait les maisons, les goélettes, les troupeaux et les dots ; en onces on gardait ses frayeurs. C’était la grosse monnaie du pays — sauf que le pays ne la fabriquait pas : il en héritait du commerce, comme on hérite d’un nom.

Les cinq autres étaient autre chose, et Santos, qui savait déjà lire par-dehors, comprit l’ordre du défunt : quatre livres sterling avec une reine Victoria toute jeune — la même reine de profil que celle du penny noir, pensa-t-il, et il trouva juste que la dame se promène dans les deux choses — et un napoléon français de vingt francs, dernier survivant de ceux qui allaient et venaient à Bordeaux. Celles-là n’étaient pas pour être dépensées ici : elles étaient pour payer là-bas. La livre était l’argent de Liverpool, d’où venait le coton imprimé ; le napoléon, celui de Bordeaux, d’où venaient les hollandes ; et l’importateur qui les gardait s’épargnait l’escompte du changeur du port à l’heure de faire tenir des fonds à ses correspondants. À Caracas elles valaient ce qu’elles pesaient et il fallait les négocier ; chez elles, elles valaient ce qu’elles disaient. Monnaie de route et non de place : la caisse d’un commerçant, lue par-dehors, était aussi une carte.

Et pendant qu’il les comptait, Santos passa en revue sans le vouloir, comme on récite le catéchisme, le cône monétaire du pays — c’est ainsi que les employés appelaient le jeu complet de ce qui circulait, et il le connaissait par le guichet et par la quinzaine. Tout en bas, le cuivre du pays : les centavos à la tête de la Liberté, le centavo et ses moitiés, commandés à l’Angleterre par tonneaux ; la monnaie du peuple, celle du pain et celle du journal, la seule qui ne se cachait jamais parce qu’elle ne valait pas la peine d’être cachée. Au-dessus, l’argent : la République avait tout juste étrenné en cinquante-huit un argent à elle, avec la même Liberté de profil, du demi-réal à la pièce de cinq, frappé à Paris et si bien fait qu’il dura peu — parce que la bonne monnaie, par mauvais temps, ne circule pas : elle se couche, elle s’enterre, elle se fond ou elle s’embarque —, et le trou était comblé, comme depuis toujours, par les pesos forts espagnols et mexicains, les durs des marchés, et vers l’occident encore par la vieille macuquina, l’argent rogné de la colonie, interdit par la loi et vivant par la coutume.

Les comptes se tenaient en pesos et en réaux, et les fins en centavos — le peso fort de cent centavos —, et c’est pour cela que la poste faisait payer les lettres en demi-réaux et les journaux en centavos, et inscrivait dans ses livres « timbres et demi » avec un sérieux de notaire : le timbre, tout compte fait, était la seule monnaie menue que la République réussissait bien et à l’heure. Et tout en haut, l’or sans patrie à lui : l’once à seize pesos, régnant sur un pays qui l’employait, la comptait et la cachait, mais ne la fabriquait pas.

Santos fit l’addition trois fois, avec la pointe du crayon, sur un papier qu’il brûla ensuite à la chandelle : six cents et quelques pesos forts. Plus que ce qu’il avait gagné dans sa vie entière, tout compté. Des années de salaire d’un ouvrier d’imprimerie, endormies dans un mouchoir à odeur de camphre : l’argent des étoffes de Fermín Osío, encaissé guichet par guichet en vingt ans d’indiennes et de tissus fins, caché deux fois — des créanciers d’abord, du Fisc ensuite — et sauvé de la liste par une femme qui n’allait pas revenir le chercher.

Il ne le dit à personne. Ni à Neun, qui était honnête ; ni à l’oncle Eusebio, qui l’était plus encore ; ni à Marina, à qui il racontait déjà presque tout — et ce presque, depuis cette nuit-là, eut le poids et l’éclat du métal. Non par avarice : par grammaire de l’époque. La guerre s’était payée en emprunts forcés que personne ne vit rembourser, les deux camps avaient appris le chemin des maisons où il y a de l’argent, et dans un pays de purges et de listes, l’or sans papiers n’a pas de propriétaire : il a celui qui le détient, et à celui qui le détient et le montre on invente par-dessus le délit qui l’explique. Il rangea les pièces dans le double fond de la malle, sous le syllabaire de sa mère, à côté de la paire de timbres la tête en bas et de la liasse au ruban vert, et disposa les vêtements dessus avec un soin nouveau, de sacristain.

Ce n’est pas à moi, se dit-il en soufflant la chandelle. C’est un dépôt. Et ce le fut : il ne toucha pas une pièce pendant des années, ni quand il le put, ni quand il le voulut, ni quand il s’en fallut de peu. Ce petit matin de la soupente fut la deuxième fois que Rosalía Berroterán lui enseignait son métier sans le lui nommer : la première l’avait fait collectionneur ; la seconde, gardien. Son premier capital lui était arrivé comme lui arrivait tout ce qui comptait : sans papiers, de nuit, et avec consigne de se taire.



La troisième mort lui arriva par la sacoche. Tout ce qui était grave lui arrivait ainsi. Serra était parti le premier, à l’atelier ; Rosalía ensuite, à San Jacinto ; il manquait elle, au port.

Eusebio la monta à la mi-mai, et pour la première fois de sa vie il n’avait pas la primeur qui lui brillait dans le bon œil : la même fièvre des vallées était descendue à la côte avec les mulets de charge, et dans la baraque du Guamacho la mère de Santos était depuis une semaine sur la natte, à trembler au milieu du linge des autres qu’elle n’arrivait plus à laver. « Descends, petit, et descends aujourd’hui, dit l’oncle en déchargeant la sacoche avec plus de soin que jamais, parce que la chaleur du port ne fait pas de crédit aux malades. »

Il descendit la côte cet après-midi-là par le chemin des mulets — le même qu’il avait monté à quinze ans avec un syllabaire et six réaux cousus dans son pantalon —, et il le descendit en moitié moins de temps et avec deux fois plus de poids. Il n’était retourné à La Guaira qu’en passant, trois ou quatre fois en cinq ans, toujours avec la sacoche et toujours pressé ; il envoyait à sa mère quelques réaux chaque quinzaine par la main d’Eusebio, et une lettre quand la culpabilité serrait, et il se disait qu’avec ça il faisait son devoir. Il le faisait à moitié, et il le sut en descendant : le port où il était né sans père et avec la faim, il n’avait pas voulu y retourner le regarder en face, parce que regarder vers le bas, quand on a passé sa vie à grimper, coûte plus cher qu’on ne l’avoue. La note de ces cinq années, il allait la payer d’un coup et en retard. Personne ne la lui avait présentée : il se l’était faite tout seul, un réal et une lettre à la fois.

Il arriva à temps pour la fin, qui ne fut pas longue, parce que sa mère n’avait jamais dépensé un mot de trop, pas même pour s’en aller. Elle le reconnut, lui serra la main avec la force têtue qui lui restait dans des doigts de trente ans de lessive, et ne lui laissa ni discours ni commission : elle lui laissa, comme toute sa vie, l’exemple du silence et un seul mot, qu’elle dit en le regardant, avec l’orgueil entier de la femme qui avait soutenu seule ce qu’elle nommait. « Aguirre. » Le nom qu’elle avait gagné sans mari et défendu sans aide, et que le fils portait sur lui sans savoir encore que c’était la dernière pierre. Elle mourut ce matin-là, avec la même économie qu’elle avait mise à vivre, sans plus de cierge que celui de la prière du père Ceferino — le même vieux curé qui douze ans plus tôt avait complété gratuitement au garçon les lettres que les réaux de sa mère n’atteignaient pas à payer.

On l’enterra le lendemain au cimetière de la côte, la mer au fond et sans plus de cortège qu’Eusebio, deux blanchisseuses de sa corporation et le curé. De couronnes il n’y en eut pas : il n’y avait personne pour en envoyer, et ce n’était pas nécessaire. Et Santos, qui pendant ces trois jours de port passa deux fois dans la rue du bureau de poste, ne frappa pas chez les Landaeta. Il se donna des raisons — le deuil, la hâte, qu’un enterrement n’est pas une manière de se présenter — et aucune n’était la vraie : la vraie, c’est que Marina, il l’avait écrite et non vécue, et qu’il ne savait pas encore si le courage lui suffisait pour échanger la lettre contre la porte. Il la salua comme il la saluait toujours, de loin : un mois plus tard, depuis la soupente, en une feuille et demie.

Il remonta la côte le troisième jour, avec moins de ballot qu’il n’en avait descendu et plus de poids qu’il ne s’en voit. Dans la malle de Caracas, le syllabaire de sa mère — celui qu’il avait emporté à quinze ans « parce qu’il n’en avait plus besoin » — cessa cette nuit-là d’être un souvenir de la maison pour devenir ce qu’il était vraiment : la seule pierre tombale avec des lettres qu’elle allait avoir. Il le rangea dans le double fond, à côté de l’or de Rosalía et de la paire de timbres la tête en bas. Deux femmes lui avaient appris à lire — l’une les lettres, l’autre le monde —, et l’année terrible les lui prit toutes les deux à trois semaines d’écart ; et toutes les deux, maintenant, voyageaient dans la même malle.



La guerre finit en mai, dans une ferme d’élevage appelée Coche, à deux lieues de Caracas, et elle finit comme Eusebio l’avait prophétisé : par une accolade de généraux fatigués. Le Gouvernement des godos — ceux du camp conservateur — signa sa reddition avec des manières de convention ; la Fédération entra à Caracas en juillet, le maréchal Falcón en tête, et la ville, qui avait passé cinq ans à entendre la guerre de loin, se répandit dans les rues pour acclamer ceux qui arrivaient avec le même enthousiasme qu’elle aurait mis à acclamer les autres, parce que ce que la ville acclamait, au fond, c’était que ce fût fini.

Deux cent mille âmes, voilà ce qu’elle avait coûté. Le chiffre, personne ne le savait alors — les chiffres des guerres se savent après, quand ils ne servent plus —, mais on lui en voyait le visage : des villages entiers de la plaine effacés de la carte postale, des routes de courrier qui ne menaient plus nulle part, et dans chaque famille du pays, dans celles d’en haut et dans celles d’en bas, un trou avec un nom.

Avec la paix vint la purge, qui était la coutume. La Fédération avait gagné, et celui qui gagne place ses gens, et pour placer il faut faire de la place.

À La Guaira, on fit de la place, entre beaucoup d’autres, à don Braulio Landaeta.

Vingt-quatre ans de bureau de poste ne pesèrent rien contre la dénonciation écrite que présenta son propre adjoint — un certain Cordero, qui avait passé la guerre à tailler les crayons de don Braulio — l’accusant d’« adhésion notoire au régime oligarque » : la preuve était qu’en soixante il avait expédié sans broncher la correspondance officielle du Gouvernement d’alors, ce qui était exactement son devoir et exactement ce que Cordero avait aidé à faire. Le dossier dura le temps qu’il fallut pour le signer. À Cordero on donna le bureau. À don Braulio, personne ne dit merci.

La lettre de Marina racontant cela arriva en août, et c’était la lettre d’une femme que Santos ne connaissait pas encore : sèche, précise, sans une plainte, avec la rage repassée entre les lignes comme on repasse un deuil. Le père n’était pas en prison, Dieu merci ; il était à la maison, ce qui était presque pire, assis dans la galerie à regarder la mer et se levant par réflexe chaque fois que sonnait la cloche du vapeur. La mère avait mis les bonnes boucles d’oreilles au clou. Et elle — ici la main égale pressait un peu le pas, seul signe d’émotion dans une feuille et demie — avait ouvert école : lire, écrire et compter, à un réal la semaine par enfant, dans la galerie de la maison, huit élèves pour commencer, des fils de débardeurs et de muletiers, des gens qui apprennent vite quand ce qu’on lit est à eux, et qui étaient déjà onze.

Je ne vous raconte pas cela pour que vous ayez pitié de moi, concluait-elle, mais parce que vous êtes la seule personne à qui je puisse le raconter sans rien expliquer. Les autres demandent comment va mon papa. Vous, vous comprendrez que je dise : mon papa, c’était le bureau de poste. On m’a pris mon papa et on lui a laissé le corps assis dans la galerie.

Santos lut la lettre deux fois, et cette nuit-là, dans la soupente, il fit enfin ce qu’il n’avait pas pu faire en janvier soixante et un, quand il avait déchiré celle du bourrelier : il écrivit sans mentir. Il lui parla de Rosalía — tout : le nom, les vendredis, la contredanse, la fenêtre ouverte, l’héritage sans papier —, il lui parla du cheval gaucher et du Catalan qui signait là où personne ne regarde, il lui parla de la peur que lui faisait le mot qui venait maintenant, qui était un mot à plumes. Dix-neuf feuilles. Il les affranchit avec deux réaux exacts de la décoiffée et les envoya par Eusebio, et il passa les deux semaines suivantes à travailler comme un damné pour ne pas penser au chemin de retour de la sacoche.

La réponse fut une seule ligne, sans en-tête, de la main égale de toujours :

Il était temps que vous m’écriviez la fenêtre ouverte. M. L.



Belisario Fonseca traversa l’année terrible sans se mouiller, comme les chats traversent l’averse.

On sut plus tard — on sut toujours tout, plus tard — que depuis soixante et un la maison de commerce dont il était à demi propriétaire expédiait des étoffes par deux bouches : par le port légal pour le Gouvernement, et par les criques de Barlovento pour la Fédération, qui payait mal mais payait en avenir. De sorte que lorsque la Fédération entra à Caracas, Belisario n’eut pas à retourner sa veste : il en portait deux depuis deux ans, et il n’y eut qu’à en ranger une. On le vit aux balcons de l’entrée triomphale, l’insigne jaune à la boutonnière, trinquant avec deux colonels qui lui devaient de l’argent.

Son père, le vista Fonseca — l’inspecteur des douanes —, la purge l’atteignit en septembre : trente ans de douane, ce qui chez un vista fait trente ans de secrets, ne valurent rien contre la liste nouvelle. On lui ouvrit un dossier pour « fraude à la rente » — ce qui était vrai, comme c’était vrai de tous les vistas de toutes les douanes de tous les gouvernements, et c’est bien pour cela que c’était faux : le vieux Fonseca ne fut pas chassé comme voleur mais comme godo, et on lui mit le vol par-dessus pour que cela fasse moins clairement mal.

Le fils ne leva pas le petit doigt. Plus fin : il en leva un.

Quand le dossier fut prêt à passer au tribunal, saisie comprise, l’affaire se dégonfla du jour au lendemain — un témoin qui se dédit, un feuillet qui s’égare — et le vieux vista put se retirer à Maiquetía avec sa maison et son silence, mis à la retraite par la porte de derrière. Caracas, qui sait tout, sut le prix : le réseau du père — les pilotes, les gardes, les patrons de barque, les quarante ans de tout savoir du littoral — passa en entier aux mains du fils, douane invisible comprise. Belisario ne sauva pas son père : il l’acheta aux enchères privées, avant que le Gouvernement ne l’y mette.

Eusebio el Tuerto, qui rapportait l’histoire du port avec la sacoche, la ferma dans le zaguán de l’atelier par une sentence bien à lui, de la théologie du courrier :

— Ce garçon-là ne trahit pas, messieurs. Ce garçon-là encaisse. Elle n’est pas encore née, la personne à qui celui-là n’ait pas ouvert un compte.

Et personne dans le zaguán ne pouvait le savoir, mais sur ce compte-là était déjà inscrit, depuis un entrepôt de douane d’octobre 1858, un garçon pieds nus qui savait lire.



Le mot à plumes arriva en octobre, sur papier timbré et avec signature de ministre.

Le Gouvernement de la Fédération voulait que même les timbres proclament la victoire : dehors les armoiries — les armoiries entières, avec leur corne d’abondance et leurs drapeaux et leur petit cheval aux inclinations discutées —, et à leur place l’aigle aux ailes déployées, et la légende nouvelle : FEDERACIÓN VENEZOLANA. Si tu gagnes la guerre, tu changes le papier. Le tout nouveau Directeur général des Postes, monsieur Federico Uslar, mettait en adjudication un million de timbres, et le cahier des charges courait déjà par les ateliers de Caracas en soulevant des calculs et des convoitises.

À l’atelier de typographie on lut le cahier un soir, après la fermeture, porte barrée. Neun l’étudia en silence d’un bout à l’autre, deux fois, puis le posa sur la table et dit la chose comme elle était, parce qu’il ne savait pas la dire autrement :

— Cette maison ne peut pas se présenter. Cette maison a imprimé cinq ans la Gaceta des vaincus, et elle a un patron étranger, et les deux choses ensemble, aujourd’hui, font une liste où il ne convient pas de figurer. — Il ôta ses lunettes, les essuya à son tablier, les remit. — Mais ce pays a la mémoire courte et les mains rares. Il n’y a pas ici dix ateliers capables de tirer un million de timbres, et ceux qu’il y a, je les connais tous, et ils me connaissent. Il viendra quelqu’un, cette semaine ou l’autre, me proposer que l’offre soit signée par lui et imprimée par moi. Un créole net, avec un nom de rien du tout et des amis neufs.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda Facundo.

— Que oui. — Neun replia le cahier sur ses plis, comme on plie un mouchoir. — Il s’appelle Hernández. Francisco Hernández, lithographe. Il signera, nous partagerons, et si dans vingt ans une cour des comptes fouille les papiers, qu’elle s’amuse. — Il regarda ses gens, un par un, et sur Santos il s’arrêta la seconde de trop qui était, chez l’Allemand, un discours entier. — Messieurs : nous allons imprimer l’oiseau neuf. Et nous allons l’imprimer avec une condition que j’ai posée moi et qui n’est pas dans le cahier, et que vous saurez garder comme vous avez su tout garder : chaque valeur portera une marque secrète cachée dans le dessin. Un signe que ne connaîtra même pas le ministre qui signera le contrat. Parce que les armoiries se changent par décret, et le drapeau se change par décret — mais le faussaire, messieurs, personne ne l’a jamais abrogé, et avec ce pays en paix et plein de soldats sans emploi, la faim vient, et avec la faim vient l’ingéniosité.

Dehors, dans la rue, passa un groupe qui chantait les couplets de la Fédération. Dedans, dans la chambre des pierres, le calcaire neuf attendait, poli et vierge, que quelqu’un lui dessine un aigle.

Santos pensa à Serra : signer là où personne ne regarde. Il pensa à Rosalía : la vie n’attend pas. Il pensa à sa mère, et au seul mot qu’elle lui avait laissé, qui était un nom. Il pensa à l’unique ligne de la main égale, gardée dans le double fond de la malle à côté d’une paire de timbres la tête en bas, du syllabaire qui était une pierre tombale, d’une liasse de vieilles enveloppes et d’un coffre qui pesait plus que tout le reste ensemble.

Il avait dix-neuf ans, trois morts en deux ans, un métier dans les mains et un secret devant lui.

Le petit cheval, enfin, s’était tenu tranquille. Eusebio, quand on le lui dit, ne trinqua pas :

— Tranquille, non, petit. On l’a jeté à terre. Maintenant c’est un oiseau qui commande. — Il jeta la sacoche sur son épaule, en route pour la côte, et conclut sans se retourner. — Et les oiseaux, pour ta gouverne, mangent plus que les chevaux.



    PARTIE II
L’AIGLE ET LA GUERRE
1863 · 1870
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Chapitre 8
Fédération

Caracas, août-octobre 1863

L’adjudication du million de timbres fut publiée avec toutes les solennités, annoncée dans les journaux, affichée aux coins des rues — et reçut exactement une offre.

Ce ne fut pas faute d’imprimeries. Ce fut par excès de mémoire. Caracas avait une demi-douzaine d’ateliers capables de tirer un gros travail, et les six patrons firent, chacun de son côté, le même calcul la même semaine : celui qui imprimerait l’argent du Gouvernement de la Fédération se retrouvait marié au Gouvernement de la Fédération — et les ateliers, qui impriment l’histoire sur commande, sont les premiers à savoir qu’au Venezuela les mariages avec le Gouvernement durent ce que dure le Gouvernement. Celui qui gagnerait aujourd’hui le timbre de l’aigle, qu’imprimerait-il demain, quand les autres reviendraient ? Et qui lui paierait les factures en retard de l’aigle défunt ?

De sorte que le cahier des charges circula d’atelier en atelier comme une veuve riche et suspecte : tout le monde la regardait, personne ne se déclarait.

Le seul qui se déclara fut Francisco Hernández, lithographe, créole, d’un nom si banal que dans l’annuaire de la ville il fallait le chercher à l’adresse de la maison. Il offrit de faire le million à dix réaux le mille, et son offre, unique, fut examinée, instruite et acceptée avec cette vitesse particulière que prennent les dossiers quand il n’y a pas de quoi choisir.

Ce que le dossier ne disait pas — mais que Caracas entière savait à voix basse et commentait avec une admiration professionnelle — était ceci : que derrière l’offre d’Hernández, à moitié déclarée devant un notaire de confiance et à moitié scellée d’une poignée de main dans l’arrière-boutique d’une épicerie allemande, il y avait l’atelier de typographie d’Henrique G. Neun.

Le pacte s’était conclu en septembre, de nuit, dans l’atelier même, et Santos servit le cognac. Hernández se révéla être un homme petit, la cinquantaine, les mains tachées comme celles de tous, qui apportait sa dignité devant lui et la posa sur la table avant toute chose :

— Que ce soit clair entre nous, don Enrique, puisque ce ne le sera nulle part ailleurs : je ne suis pas un prête-nom. Je suis un lithographe avec un petit atelier et un nom opportun, et vous êtes un lithographe avec un grand atelier et un nom inopportun. Moi je mets la signature et je mets du travail ; vous, vous mettez les presses et vous mettez celui qui sait. Nous partageons ce qui se touche et nous partageons ce qui se paie.

— Nous partageons, dit Neun, et ils se serrèrent la main.

Puis Hernández regarda autour de lui, l’atelier endormi, les presses sous leurs housses, et il ajouta, plus bas, la seule phrase de la nuit qui fût entièrement de lui :

— Et je vais vous dire une chose que vous savez déjà. Nous, cet embrouillamini nous arrange, mais le pays, non. Le jour où imprimer l’argent de la République sera une affaire qu’il faut faire en cachette, avec le nom de l’un et les mains de l’autre… ce jour-là, don Enrique, nous commençons à répéter la fraude. C’est nous qui la répétons, nous qui sommes honnêtes. Ceux qui viendront derrière ne répéteront pas : ils joueront la première.

Neun ne répondit pas. Dans un coin, un ouvrier de dix-neuf ans qui faisait semblant de ranger des caisses sentit la phrase lui passer au-dessus comme passe l’air froid de la montagne : sans le toucher encore, annonçant l’eau.



Le Gouvernement, cette fois-ci, voulut garder la pierre.

Quelqu’un à la Cour des comptes — peut-être échaudé, ayant appris la leçon à la dure pendant les années de guerre ; peut-être simplement amateur de cire à cacheter, car dans les administrations neuves il y a toujours un amateur de cire — eut cette nouveauté : la pierre mère où furent gravés les Aigles ne resterait pas dans l’atelier de l’adjudicataire, comme depuis toujours, mais voyagerait scellée, avec ses marques et ses bandes de cire, sous la garde de la Cour, et l’adjudicataire rendrait compte chaque jour — chaque jour, disait la dépêche, souligné — du nombre de timbres imprimés.

Neun lut la communication deux fois et la classa dans le tiroir à clé sans dire un mot, mais Facundo Meza lui vit sur la figure quelque chose de très rare, quelque chose qu’il fallut regarder à deux fois pour le reconnaître, parce que ça ne sortait jamais : de l’approbation.

— Ça a plu à l’Allemand, diagnostiqua Facundo dans la cour, incrédule. Vingt ans à imprimer à ce pays la Gaceta, les réaux et jusqu’aux cartes à jouer, sans que personne lui compte même les éternuements, et maintenant qu’on lui envoie un inspecteur avec de la cire, ça lui plaît ?

Cela lui plaisait. Santos, qui savait déjà lire l’Allemand mieux que personne — c’était après tout son métier : lire les signatures qu’on ne voit pas —, comprit pourquoi, et il le comprit avec une pointe de vieille culpabilité, celle de l’année de la feuille renversée : l’écriture. Un atelier surveillé est un atelier auquel on croit. Chaque timbre compté par le Gouvernement était un timbre que personne ne pourrait jamais contester à la maison. La cire de la Cour n’était pas une méfiance : c’était un acte de naissance quotidien — et au passage, quoique personne ne le dît, c’était l’aveu que l’État commençait à avoir peur de son propre papier.

La routine qui s’installa en octobre avait, en effet, quelque chose d’un sacrement. À sept heures, l’inspecteur de la Cour — un petit vieux sec, en redingote verdâtre, du nom de Roldán, qui avait compté des onces d’or sous trois gouvernements et traitait les timbres avec le même dédain scrupuleux — rompait les sceaux de la veille devant deux témoins, et la pierre était libre pour le tirage. À six heures du soir, la presse arrêtée, on comptait les feuilles — les bonnes, les ratées, les tachées : toutes —, on inscrivait le chiffre dans deux registres qui ne dormaient pas sous le même toit, et Roldán recachetait la pierre en marmonnant les chiffres comme un chapelet. Partait alors au ministère la dépêche du jour, avec le compte et la formule de rigueur, qui parut à Santos, le premier jour, le vers le plus étrange qu’eût produit la bureaucratie vénézuélienne :

Aujourd’hui il a été donné commencement au travail et il a été tiré deux mille neuf cent sept timbres d’un réal (2907), soit 363,37½ $. Dios y Federación.

Dios y Federación, Dieu et Fédération. La devise nouvelle, obligatoire au bas de toute dépêche, mariait le Très-Haut à la comptabilité sur une seule ligne, et finissait — Santos le savoura comme un dégustateur — sur un demi-centavo. Trois cent soixante-trois pesos et trente-sept et demi. La voilà encore, indestructible, la fraction nationale : ni la victoire, ni l’aigle, ni Dieu en tête de page n’avaient eu raison du demi-centavo vénézuélien. Un pays entre dans l’histoire par ses batailles, mais on lui connaît l’âme à ses fractions.

Dix jours plus tard, la dépêche numéro 65 inscrivait 43 911 timbres d’un réal et 57 375 d’un demi, et Roldán, qui n’avait pas fait un commentaire personnel de tout le mois, s’en permit le seul que Santos lui entendit jamais, pendant qu’il cachetait :

— Ça va bien, messieurs. Continuez comme ça et ce sera la seule chose vraiment comptée qu’ait la République.



Le mystère du cent cinquante-trois, ce fut Cachito qui l’éventa, parce que les mystères des ateliers sont toujours éventés par les apprentis, qui sont les seuls à poser encore des questions.

Les feuilles des Aigles sortaient à cent cinquante-trois timbres : neuf colonnes sur dix-sept rangées. C’est ainsi que l’avait voulu le tracé de la pierre, ainsi qu’on les comptait, ainsi qu’on les expédiait : la première expédition à la Comptabilité fut de 30 600 timbres par valeur — deux cents feuilles justes de chaque. Et un après-midi de comptage, Cachito, qui tenait le compte à voix haute, se planta :

— Et pourquoi cent cinquante-trois ? Qui va commander un chiffre pareil ? Cent, ça se comprend. Deux cents, ça se comprend. Cent cinquante-trois ?

— C’est la pierre qui commande, dit Facundo, qui avait réponse à tout. Neuf en largeur par dix-sept en hauteur, c’est ce que donne le format avec la marge pour le report. L’arithmétique du calcaire, petit : la feuille n’est pas de la taille qu’on veut mais de celle que la pierre permet.

C’était vrai, et cela suffit à tout le monde. À tout le monde sauf à Santos, qui cette semaine-là écrivait sa lettre du jeudi et, pour remplir la feuille, raconta à Marina la trouvaille de Cachito et la réponse de Facundo. La réponse arriva par la sacoche suivante, et elle apportait un post-scriptum de deux mains : la main égale d’abord, et en dessous des gribouillis de vieille plume que Santos connaissait du catéchisme de la galerie.

J’ai soumis votre chiffre au père Ceferino, qui de comptes d’atelier ne sait rien, mais d’autres comptes, si. Il a beaucoup ri. Je vous recopie ce qu’il a dicté :

« Dis à l’imprimeur d’ouvrir l’Évangile de Jean au chapitre vingt et un. Pierre, après la nuit passée en vain, jette le filet à droite et tire cent cinquante-trois gros poissons, comptés un à un, et le filet ne se rompit pas. Les Pères de l’Église ont passé mille ans à discuter de la raison pour laquelle l’évangéliste a compté les poissons, et personne ne la sait : on compte ce qu’on aime, c’est la seule explication qui ait prospéré. Ainsi ta pierre sort du tirage cent cinquante-trois timbres par feuille, comptés un à un par la Cour, et le filet ne se rompt pas. Que celui qui a tracé cette pierre fût homme de messe ou homme de marge, ça, tire-le au clair toi-même, qui es à l’atelier. Mais note ce que te dicte un vieux : dans ce pays les choses sortent de travers si souvent que lorsqu’il en sort une ronde, il faut soupçonner que quelqu’un, quelque part, comptait avec amour. »

Santos rangea la lettre dans le double fond de la malle, avec les autres. Il ne tira jamais au clair si celui qui avait tracé la pierre — c’était Neun, c’était lui-même en second, c’était l’arithmétique du calcaire — avait pensé aux poissons. Mais à partir de cette semaine-là, chaque fois qu’il inscrivait le comptage du soir, le chiffre lui sonna autrement : deux cents feuilles de cent cinquante-trois, et sous le nombre, comme un filigrane, le filet qui ne s’était pas rompu.



L’aigle, c’est Santos qui le dessina.

Il n’y eut pas de cérémonie. Neun dégagea la grande table un dimanche de septembre, posa le décret avec la description officielle — l’aigle aux ailes déployées, la légende FEDERACIÓN VENEZOLANA, le rang de perles, les valeurs —, posa du papier, posa le modèle français d’un aigle tiré d’un manuel d’héraldique qu’il s’était procuré Dieu sait où, et posa par-dessus, sans commentaire, le tire-ligne de bronze de Joan Serra.

— Serra disait que vous répétez très bien, dit-il. Moi je dis que vous avez assez répété. À neuf heures vous portez le modèle sur la petite pierre. Je vérifie à midi.

Santos dessina toute la matinée les mains froides. L’aigle du manuel était un oiseau d’empire, pompeux, de musée ; celui dont le pays avait besoin — cela, il le comprit peu à peu le tire-ligne à la main — était un autre : un oiseau qui tienne dans un petit carré de port et se laisse lire de loin, des ailes grandes et franches comme les bras ouverts de l’amnistie, la poitrine en avant, pas de serres dramatiques, et au-dessus, en arc, les sept étoiles des provinces fondatrices : un aigle pour des lettres de commerce et de mères, pas pour des armoiries de guerre. À midi, Neun regarda la petite pierre en silence pendant une minute entière, ce qui chez l’Allemand était une ovation de salle comble, et rendit son verdict en deux mots :

— Il vole. Reportez-la.

Et c’est ainsi que l’oiseau de la Fédération — les Aigles — sortit du tire-ligne d’un Catalan mort, de la main d’un garçon de La Guaira de dix-neuf ans, fils d’une blanchisseuse et d’un père inconnu, qui signa comme signait son maître : là où personne ne regarde. Dans le rang de perles qui entourait l’aigle, comptées une à une comme les poissons du filet.

Mais cela — les perles, et ce que les perles cachaient — mérite un chapitre à part. Parce que quelques semaines plus tard, dans le bureau du Directeur Uslar, on ouvrit sur la table une feuille de papier ministre ; on y écrivit, à la main, un tableau bref que trois hommes seulement virent en entier ; on la plia, on la cacheta de cinq sceaux, et on la rangea dans les archives de la Direction des Postes sous une chemise qui disait, dans la plus belle calligraphie d’un pays qui sortait à peine de la guerre :

Marque secrète des timbres. Ne pas ouvrir.
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Chapitre 9
La feuille scellée

Caracas, octobre 1863

Les secrets d’État, comme les maisons, s’héritent plus souvent qu’ils ne se fondent. Celui des perles venait d’un mort : d’un gouvernement mort.

Neun le raconta à Santos la veille de la réunion à la Direction des Postes, dans la chambre des pierres, à voix basse et à lumière basse. Neun parlait si bas qu’il fallait entendre chaque phrase deux fois, parce qu’il n’y en aurait pas de troisième.

— En janvier de cette année, quand les autres commandaient encore, j’ai signé un contrat que vous ne connaissez pas. Le huit janvier. Un million et demi de timbres neufs pour la République. Il m’a été signé par le Directeur des Postes, monsieur Manuel Quintero, et par le Comptable, monsieur José Márquez Salcedo : deux fonctionnaires sérieux d’un gouvernement qui était en train de mourir et qui le savait. — Neun essuya ses lunettes, lentement. — La guerre a fini en mai. Le gouvernement est tombé sur son propre contrat. De ce million et demi il n’en a pas été imprimé un seul. Pas un, Aguirre : l’émission entière vit dans un papier d’archive, comme ces enfants qui meurent avant d’être baptisés.

Santos attendit. Il savait que l’Allemand ne racontait pas d’histoires de défunts par mélancolie.

— Mais dans ce contrat, monsieur Quintero a fait écrire une clause qu’on n’avait jamais écrite dans ce pays. Neun cita de mémoire, et au rythme on voyait qu’il l’avait lue bien des fois : Que les timbres portent une marque secrète propre à éviter en tout temps la falsification ; et la Direction a réservé dans ses archives, close et scellée, la feuille qui les spécifie. — Il remit ses lunettes. — Close et scellée. Une feuille qui dit comment distinguer le vrai du faux, gardée là où personne ne la lit. Vous saisissez la finesse, Aguirre ? La marque que tout le monde connaît ne sert à rien : le faussaire la copie avec le reste. La marque doit exister et ne pas se savoir. Elle doit être endormie dans les archives, à attendre le procès. Le jour où paraîtra un timbre douteux, on rompt la cire, on lit la feuille, on compte — et le papier lui-même avoue.

— Et le gouvernement neuf connaît cette clause ?

— Le gouvernement neuf a hérité des archives. — Neun sourit presque, ce qui chez lui était un phénomène atmosphérique. — Les gouvernements croient hériter du pouvoir, et ce dont ils héritent, ce sont les papiers. Le Directeur Uslar a lu le contrat mort de janvier, il a trouvé la clause, et il l’a trouvée bonne et justifiée. Il me l’a dit dans ces termes : bonne et justifiée. Demain nous allons à la Direction spécifier la marque secrète des Aigles. — Il regarda Santos par-dessus ses lunettes. — Vous y allez aussi. C’est vous qui avez dessiné l’ovale. C’est vous qui allez poser les perles.

Santos mit un moment à parler, et quand il parla il ne demanda pas ce que voulait l’orgueil mais ce qu’ordonnait le métier :

— Combien d’hommes vont connaître le tableau complet ?

— Trois, dit Neun. Et la feuille.



La réunion eut lieu dans le bureau du Directeur général, fenêtres fermées à dix heures du matin, ce qui à Caracas équivaut à hisser le pavillon du mystère, et elle dura ce que dure une grand-messe.

Federico Uslar se révéla être un de ces hommes que la Fédération avait mis à administrer précisément parce qu’ils n’avaient pas combattu : soigné, germanique de nom et de bureau, avec la méfiance tranquille des comptables. Sur la table il y avait une feuille de papier ministre, une écritoire neuve, et les épreuves des cinq aigles — un demi-centavo, un centavo, un demi-réal, un réal, deux réaux — piquées d’épingles sur une planchette tendue de drap de laine, comme des papillons.

— Messieurs, dit Uslar, ce qui se dira ici ne s’est pas dit. Procédons.

Le système fut proposé par Neun et affiné à trois, discuté à voix basse au-dessus des épreuves comme trois médecins au-dessus d’un malade illustre. La marque secrète devait remplir trois conditions, dit l’Allemand en les comptant sur ses doigts : qu’on ne la voie pas sans la chercher ; qu’elle ne puisse pas se copier par accident ; et qu’elle puisse se vérifier dans n’importe quel bureau de poste du pays avec le seul instrument de précision que la République possédât en abondance — les doigts qui comptent.

— Les perles, dit Santos.

Chaque aigle était entouré d’un rang de perles, et les perles sont de toutes les gravures du monde : aucun faussaire n’irait se méfier d’un ornement qui est partout. Mais personne, non plus, ne les comptait. Les gens ne regardent pas ce qu’ils voient tous les jours : ils le récitent de mémoire. La marque serait donc double, et doublement invisible : chaque valeur porterait un nombre exact et différent de perles — et une perle, une seule, délibérément hors de ligne, décalée de sa place juste ce qu’il faut pour que l’œil qui ne sait pas passe outre et que le doigt qui sait la trouve.

On travailla valeur par valeur, et Uslar inscrivait chaque accord sur la feuille de sa main de comptable, dans un tableau à trois colonnes que Santos n’oublierait jamais, parce que les chiffres lui restèrent gravés là où se gravent les prières de l’enfance :

Le demi-centavo : cinquante-six perles, la marque à la perle 15. Le centavo : cinquante-sept, le signe à la perle 14. Le demi-réal — la valeur du peuple, la plus tirée, celle qui tenterait le plus le faussaire — : quarante-neuf perles, et signe double : à la première, celle du haut au centre, et à la perle 13. Deux signatures pour celle qui courait le plus grand risque. Le réal : cinquante-deux, le signe à la perle 12. Le deux réaux : cinquante-trois, le signe à la perle 14.

— Pourquoi des nombres si dépareillés ? demanda Uslar, comptable après tout. Ne serait-il pas plus simple de faire une échelle : cinquante, cinquante-deux, cinquante-quatre… ?

— Justement pour cela, monsieur le Directeur, dit Neun. Ce qui est simple se devine. Un faussaire qui découvre que le réal en porte cinquante-deux peut déduire l’échelle entière s’il y en a une. S’il n’y en a pas, il doit voler la feuille.

— Ou les compter timbre par timbre sur les cinq aigles, dit Santos, et les deux hommes plus âgés le regardèrent. C’est ce que je ferais, moi. Avec les timbres achetés en main et de la patience, la marque se trouve toute seule : c’est affaire de compter. Le tableau épargne à celui qui l’a des semaines de loupe, mais ce n’est pas un cadenas, monsieur : c’est une avance. La seule marque que le faussaire ne peut pas trouver en comptant… — et ici Santos entendit sa propre voix dire l’héritage de Serra, changé en doctrine d’État — …c’est la perle hors de ligne. Parce que celle-là n’est pas un nombre : c’est une intention. Celui qui copie copie ce qu’il comprend. Une erreur ne se comprend pas : elle se corrige. Le faussaire qui copiera nos aigles va redresser notre perle de travers, messieurs, il ne pourra pas s’en empêcher — la main est la main —, et c’est en la redressant que nous le connaîtrons.

Il y eut un de ces silences que les greffiers ne savent pas consigner. Uslar regarda Neun ; Neun ne regarda personne, mais il essuya ses lunettes avec une lenteur qui était, dans sa langue, de l’orgueil pur.

— Qu’il en soit ainsi consigné, dit le Directeur, et il le fit consigner.

À midi, Uslar lut le tableau complet une dernière fois, à voix basse, comme on fait prêter serment ; il plia la feuille en trois ; il la cacheta de cinq sceaux — le sien, celui de la Direction, et trois témoins aveugles qu’il apposa sans regarder, en faisant tourner le cachet —, et il écrivit sur la chemise, de la plus belle écriture d’un pays qui sortait à peine de la guerre : Marque secrète des timbres. Ne pas ouvrir. La feuille descendit aux archives de la Direction des Postes cet après-midi même, dans un coffre de fer à deux clés qui ne dormaient pas dans la même poche.

Trois hommes et une feuille. Neun gardait le tableau dans la tête, parce qu’il allait l’imprimer. Santos le gardait dans les mains, parce qu’il allait le dessiner, perle par perle, avec le tire-ligne d’un Catalan mort sans savoir que sa sainte rage — signer là où personne ne regarde — venait d’être promue politique de la République. Et Uslar le gardait aux archives, endormi, à attendre le procès.

Le procès, quoique aucun des trois ne pût le savoir, avait déjà sa date : il allait se réveiller en soixante-cinq, en juillet, avec un demi-réal portant trois perles de trop.



L’invitation de Belisario Fonseca arriva en novembre, imprimée — l’ironie était de la maison — sur une carte de l’atelier de Neun lui-même : M. Belisario Fonseca prie M. Santos Aguirre de lui faire l’honneur de dîner avec lui samedi, en sa maison de la calle del Comercio, à cinq heures.

La maison de la calle del Comercio était neuve, à deux étages, avec une lampe à huile anglaise dans le zaguán et une salle à manger où la baraque entière du Guamacho aurait tenu. Ils dînèrent seuls, servis par une cuisinière de grande maison, et Belisario fut — Santos dut l’admettre — splendide : drôle, généreux avec le vin de Bordeaux, plein d’histoires du port qui étaient vraies à moitié et bonnes en entier. Au dessert, avec le café, il sortit l’affaire avec le naturel de celui qui la répète depuis le potage :

— On me dit que l’aigle, c’est toi qui l’as dessiné.

— Je dessine ce qu’on me commande.

— Ne te mets pas de profil avec moi, Aguirre, je te connais depuis que tu portais des caisses. C’est un bon oiseau. Net. Il se laisse lire de loin. — Belisario fit tourner son café en le regardant. — Je vais te parler clair, comme on se parle entre gens du même port. Moi j’achète et je vends du papier du Gouvernement : des bons, des mandats, des timbres à la feuille, tout ce que la quinzaine crache. Dans ce commerce, savoir un jour à l’avance ce qui va arriver vaut plus que dix ans de travail. Quand entre une livraison. Quand se retire une émission. Quelle valeur est en train de s’épuiser. Rien d’extraordinaire : des dates, des quantités. Des choses qui, dans ton atelier, sont écrites sur une ardoise. — Il reposa son café. — Je paie bien. Je paie mieux que bien. Et je ne te demande rien qui soit à quelqu’un : je te demande ce qui est déjà dans ta tête quand tu sors dans la rue.

— Ce qui est dans ma tête quand je sors dans la rue, dit Santos, est à la maison qui l’y a mis.

— Joli. C’est de l’Allemand ou du curé ?

— C’est de moi.

Belisario sourit sans aucune déception, et c’est cela qui resta à bourdonner ensuite dans la tête de Santos : l’absence absolue de déception, comme celle du pêcheur à qui un poisson dit non aujourd’hui.

— Tu sais quel est ton problème, Aguirre ? C’est que tu crois que c’est une question de vertu. Et c’est une question d’arithmétique. — Il se leva, signe que le dîner avait été parfait et qu’il était fini. — Tout homme a son prix. Ne me regarde pas comme ça : ce n’est pas une insulte, c’est de la comptabilité. Seulement voilà, le prix de chaque homme s’imprime par livraisons, comme les romans-feuilletons. Le tien n’est pas encore complet. — Il l’accompagna dans le zaguán, lui tendit lui-même son chapeau, et sur le pas de la porte, sous la lampe anglaise, il conclut, le sourire intact. — Mais il est sous presse, mon vieux. Il est sous presse. Et le jour où sortira la dernière livraison, le premier à la lire, ce sera moi, qui collectionne.

La calle del Comercio sentait la vieille pluie. Santos marcha jusqu’à l’atelier par un long détour, les mains dans les poches, et il ne raconta pas la conversation à Neun — le premier silence de cette sorte qu’il garda de sa vie —, mais en arrivant il fit une chose qu’il n’avait jamais faite : il entra dans la chambre des pierres, alluma la lampe à huile, et compta les perles du demi-réal sur la pierre mère. Quarante-neuf. La première et la perle 13 avec leur signe, exactement là où sa main les avait mises.

Endormie. À attendre le procès.
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Chapitre 10
La lettre rapiécée

Caracas et La Guaira, novembre 1863

L’avis, Santos le composa de ses propres mains, lettre par lettre, à la grande casse de l’atelier, et c’est pour cela qu’il l’apprit par cœur avant le pays : l’Administration générale des Postes faisait savoir qu’à partir du cinq novembre entraient en circulation les nouveaux timbres de la Fédération, d’un demi-réal, d’un réal et de deux réaux ; que les administrations principale et subalternes étaient les seules autorisées à leur vente — la vente au public — ; qu’il serait tenu registre de tout — et que la correspondance qui ne viendrait pas affranchie avec les nouveaux timbres ne recevra pas d’acheminement.

Signé : Le Directeur de Caracas, Cornelio Perozo.

Facundo Meza lut l’épreuve par-dessus l’épaule de Santos, et s’arrêta là où tout le monde s’arrêtait.

— « Ne recevra pas d’acheminement », répéta-t-il en savourant la formule. Quelle manière fine de dire une chose aussi brutale. La lettre n’est pas renvoyée, pas taxée, pas confisquée : elle reste tranquille. Sans acheminement. Comme un âne sans muletier. — Il hocha la tête avec admiration. — Celui qui a rédigé ça connaît l’âme nationale, petit. Dans ce pays les choses ne s’interdisent pas : on les laisse sans acheminement.

— Et ce n’est pas beaucoup, comme punition ? dit Santos. Le pauvre homme qui a affranchi hier soir avec le vieux timbre, qui était bon hier soir, se réveille aujourd’hui avec sa lettre morte.

— C’est bien pour ça que l’avis s’imprime aujourd’hui et en grand, dit Facundo en retournant à sa casse. Pour que le pauvre homme n’ait pas d’excuse. Toi, imprime : la charité n’est pas notre partie.

L’avis parut dans El Federalista du cinq, et sur des feuilles volantes qu’on afficha dans les bureaux de poste de la République — et il remplit son office avec l’efficacité impitoyable de tout ce qui est bien rédigé : à partir du cinq novembre 1863, au Venezuela, une lettre sans aigle était une lettre sans acheminement.

Ce que l’avis ne disait pas — ce que les avis ne disent jamais — c’était comment le pays réel, celui des chemins et des boutiques, allait faire pour l’apprendre à temps. Et de ce trou entre le décret et le guichet naquit, le lendemain, au guichet du bureau de poste de La Guaira, une lettre qui allait vivre plus longtemps que tous ceux qui la touchèrent.



Eusebio el Tuerto descendit à La Guaira le six au matin avec la sacoche de Caracas et l’avis frais collé sur le panneau du bureau, et il trouva le guichet en état de siège.

Derrière le guichet il y avait Cordero — l’adjoint promu, celui du mémoire contre don Braulio, qui administrait son bureau volé avec le zèle particulier de ceux qui savent comment on perd une place —, et devant le guichet il y avait la moitié du commerce de La Guaira, agitant des lettres et réclamant sur trois tons. La goélette Carmen Rosa appareillait pour Puerto Cabello à midi ; la correspondance devait être expédiée dans la sacoche de onze heures ; et les timbres neufs, ceux de l’aigle, étaient arrivés au bureau la veille au soir, presque de nuit, quand la moitié du commerce avait déjà ses lettres affranchies avec les timbres aux armoiries — que l’avis, depuis ce matin, changeait en images pieuses : jolies et sans aucun pouvoir.

— Moi j’ai affranchi hier à cinq heures ! Hier c’était de l’argent !

— Hier, dit Cordero, l’avis dans le dos, en le tapotant du doigt, c’était hier. L’avis règle à partir d’aujourd’hui. Sans le timbre neuf, la correspondance ne reçoit pas d’acheminement. Ce n’est pas moi qui le dis : c’est le Directeur Perozo.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je décolle le vieux ? L’enveloppe se déchire, le timbre se déchire, et je perds le port deux fois !

— Vous pouvez refaire l’enveloppe, concéda Cordero, magnanime, et acheter le timbre neuf.

— Refaire ? — Otamendi souleva la lettre comme on soulève un blessé. — La goélette part à midi, bon Dieu d’homme, et ça part cacheté, avec la lettre de change d’une cargaison à l’intérieur ! Je romps le cachet d’une lettre d’affaires pour lui coller votre petit papier neuf ?

Dans le coin du guichet, un vieux à chapeau de paille qui attendait son tour depuis le matin laissa tomber, sans s’adresser à personne, la sentence d’une autre époque :

— De mon temps ça n’arrivait pas. De mon temps la lettre voyageait tranquille et c’était celui qui la recevait qui payait, puisque c’était lui l’intéressé. Que la lettre n’arrivait pas ? On ne payait pas. Juste comme la pluie. Maintenant il faut payer le Gouvernement d’avance, avec le petit papier à l’oiseau du Gouvernement, pour que le Gouvernement vous fasse la faveur de… — il chercha le mot dans l’avis, avec rancune — …de vous donner un acheminement. Quand les courriers étaient chrétiens, l’acheminement c’était le piéton qui marchait qui le donnait, pas le petit papier.

— Et le piéton c’était moi, don Críspin, dit Eusebio depuis la porte en déchargeant la sacoche, et vous m’avez toujours payé de mauvaise grâce et en retard, alors ne venez pas me pleurer le bon vieux temps. — Il se fraya un chemin jusqu’au guichet avec l’autorité de ses vingt-cinq ans de route. — Voyons, Cordero, quel est le litige ? Résumez, la sacoche de onze heures n’attend pas les litiges.

Le litige, résumé, c’était le commerçant Otamendi et une lettre pour Puerto Cabello — affranchie la veille d’un demi-réal aux armoiries, légitime jusqu’à minuit et défunt depuis l’aube — qui n’était pas une lettre quelconque : elle partait cachetée, avec la lettre de change d’une cargaison entière dedans, et elle devait partir sur la goélette de midi. La refaire, c’était rompre le cachet, recopier l’adresse de la main du correspondant et recacheter, et pour cela l’horloge ne donnait pas ; décoller le timbre, c’était détruire l’enveloppe ; et Cordero, retranché derrière son avis, ne cédait pas l’épaisseur d’un ongle, parce que les Cordero de ce monde savent que leur royaume entier tient dans la lettre de la dernière dépêche.

Eusebio regarda la lettre. Il regarda la feuille d’aigles neufs que Cordero gardait sous le guichet comme un caissier son or. Il regarda l’horloge du bureau, qui marquait dix heures et quart. Et il régla l’affaire comme il réglait les charges mal arrimées au milieu de la côte : sans théologie.

— Otamendi : achetez à monsieur le directeur un demi-réal à l’oiseau. — Et avant que le commerçant n’ouvre la bouche pour protester contre la double dépense. — Et vous, vous ne décollez rien, et vous ne rompez pas le cachet. Vous me la donnez.

Il mouilla à l’éponge du guichet l’aigle neuf, le centra de deux doigts sur le vieux timbre — dessus, cachant les armoiries aux armoiries, en laissant tout juste dépasser le bord du bas, comme à celui à qui on ferme les yeux on laisse le visage —, et il l’assit d’un coup sec de la paume, d’un coup à asseoir un bât.

— Voilà. La lettre vient affranchie avec le timbre neuf, qui est ce que demande l’avis. L’avis ne dit pas où doit être collé le neuf, et il ne dit pas qu’en dessous il ne puisse pas y en avoir un vieux qui l’accompagne. — Il tendit la lettre à Cordero, le bon œil très immobile. — Relisez votre papier, monsieur le directeur, je vous l’ai entendu en entier ce matin : « affranchie avec les nouveaux timbres ». Affranchie, elle l’est. Ou bien c’est vous qui allez corriger la rédaction du Directeur Perozo ?

Cordero lut l’avis. Il le lut deux fois, cherchant la ligne qui lui rendrait son royaume, et la ligne n’y était pas : celui qui avait rédigé l’ordre avait prévu la fraude, mais pas l’ingénierie. Il regarda la lettre rapiécée — l’aigle de la Fédération assis sur les armoiries de l’oligarchie, l’histoire de cinq ans de guerre résumée en un pouce et demi de papier gommé — et sur sa figure de gratte-papier passa, un instant, le vertige de l’homme qui pressent qu’il est en présence de quelque chose de plus grand que son guichet et décide de ne pas s’en assurer.

— Qu’elle passe, dit-il. Mais le registre, c’est moi qui l’inscris.

La lettre fut rapiécée en une minute, devant tout le monde : Otamendi humectant le bord une fois de plus au cas où, Eusebio affermissant l’aigle du tranchant de la main, et jusqu’à don Críspin, le nostalgique du port à destination, tendant le cou par-dessus le guichet pour voir de près la sorcellerie administrative. La sacoche de onze heures se ferma à onze heures. La Carmen Rosa appareilla à midi avec la marée, et la lettre d’Otamendi était dedans.

Cette lettre-là aurait dû mourir de sa mort naturelle d’archive et de foyer, comme meurt presque tout le courrier. Mais elle échut aux mains d’un commissionnaire de Puerto Cabello qui ne jetait jamais un papier : elle dormit soixante-dix ans dans un dossier, changea trois fois de tiroir et deux fois de siècle, et finit sous la vitrine d’un monsieur de Caracas nommé Carlos Heny, qui la montrait à ses amis collectionneurs comme on montre une relique sacrée : datée de La Guaira le six novembre mil huit cent soixante-trois — le lendemain du changement, messieurs —, l’aigle d’un demi-réal collé par-dessus le timbre de 1861. La preuve physique du jour exact où un pays changea de symbole avec la goélette qui attendait.

Quiconque examine cette lettre à la loupe déduit correctement la hâte, l’avis de Perozo et l’ingéniosité de l’expéditeur. Tout, sauf l’indéductible : que l’expéditeur ne fut pas celui qui écrivit la lettre, mais un muletier borgne qui ne savait pas lire, et que la solution ne sortit d’aucun bureau mais de trente ans à asseoir des bâts — parce que dans ce pays, le décret dit ce qui doit être, et le guichet fait ce qu’il peut, et entre les deux, quand il y a de la chance, la poste passe.



À Caracas, pendant ce temps, le million d’aigles finissait de se compter.

La presse arrêta le tirage à la fin novembre ; Roldán cacheta la pierre une dernière fois, inscrivit le dernier chiffre dans ses deux registres qui ne dormaient pas ensemble, et la Cour des comptes tint pour rempli le contrat de Francisco Hernández, lithographe — à dix réaux le mille, l’accord de parole déjà compris. À l’atelier on servit du cognac de celui des contrats, et Neun, contre toute habitude, dit quelques mots. Il y en eut quatre :

— Bien compté, messieurs. Continuez.

Mais décembre, qui au Venezuela n’a jamais respecté les toasts, apportait déjà dans la sacoche les premières lettres bizarres. Elles venaient de l’orient, de l’administration de Barcelona, et ce n’étaient pas des lettres de plainte mais quelque chose de pire : des lettres d’excuse. Le directeur de là-bas devait au personnel de son bureau quelque quatre cents pesos de salaires arriérés — la vieille faim des quinzaines, que la paix n’avait pas rassasiée —, et à Barcelona commençait à courir une rumeur à beaucoup de pattes : que dans ce bureau-là les timbres s’obtenaient moins cher qu’au tarif, par la porte de côté, sans registre et sans reçu.

Eusebio l’apporta toute mâchée du chemin, avec sa théologie de toujours :

— On doit quatre mois à l’employé. L’employé a le tiroir plein de petits papiers qui valent de l’argent. Combien de temps met l’homme à faire le calcul ? — Il haussa les épaules. — Le fisc l’a volé le premier, dit-il. Lui, il ne vole pas : il encaisse. Ce pays, les gars, est une file de gens qui se remboursent dans l’obscurité ce qu’on leur doit à la lumière.

Neun écouta sans commentaire, mais ce soir-là il resta tard au bureau, et Santos, qui fermait l’atelier, le vit relire une copie d’un certain cahier des charges et noter quelque chose en marge de sa main de pierre. Il se souvint de la phrase d’Hernández, celle de la nuit du pacte : ceux qui viendront derrière ne répéteront pas : ils joueront la première.

Pas encore. C’était encore décembre soixante-trois, et l’oiseau neuf volait net, et les perles dormaient comptées dans leurs archives. La première — la vraie, celle qui réveillerait la feuille cachetée et assiérait Santos Aguirre pour la première fois à la table des experts — était en chemin, avec le calme du pays, dans les bagages d’une année qui avait déjà un nom de soupçon.

Mil huit cent soixante-quatre.
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Chapitre 11
Cinquante-deux perles

Caracas, 1864-1865

La première enquête sur des timbres de l’histoire vénézuélienne commença par un ragot et finit par une rougeur, et Santos Aguirre s’y trouva pris dès le deuxième jour, parce que le Gouvernement, qui n’avait pas d’experts, dut les inventer — et le seul moule disponible était un ouvrier lithographe de vingt ans qui savait comment étaient faits les Aigles parce qu’il les avait faits.

Le ragot arriva en janvier soixante-quatre, grandit en mars et en mai c’était déjà un dossier : dans plusieurs administrations de l’intérieur — Barcelona revenait plus que toute autre, et derrière elle Barquisimeto — on se procurait des timbres pour moins que leur valeur, en dehors du guichet, sans registre. Le mot courut comme courent ces mots-là : falsification. La Fédération était au pouvoir depuis dix mois, l’aigle sur les lettres depuis six mois, et déjà le pays lui discutait la plume.

Le Directeur Uslar réunit la commission avec la discrétion des comptables : un procureur des Finances pour la partie juridique, un premier commis des Postes pour la partie administrative, et « une personne idoine dans l’art » pour la partie du papier. La personne idoine, ce fut Neun qui la fournit, en deux phrases :

— Vous y allez. La maison ne peut pas y aller : la maison a imprimé. Vous regardez, vous comptez, et vous ne signez rien sans avoir dormi d’abord.

La méthode, Santos l’établit seul, parce qu’il n’y avait personne sur qui la copier, et elle était d’une simplicité de catéchisme : à chaque administration suspecte on demandait — sans prévenir, par la sacoche ordinaire, dans des dépêches de routine — des échantillons de ses stocks et des exemplaires oblitérés de son district. Et dans une pièce du fond de la Direction des Postes, avec la bonne lumière du matin, un exemplaire sûr de chaque valeur piqué sur la planchette de flanelle, et une loupe d’horloger achetée sur un bon du ministère, la personne idoine dans l’art faisait ce que le père Ceferino lui avait appris à faire avec le catéchisme et Serra avec les signatures invisibles : comparer à ce qui est sûr, et compter.

Il compta pendant des mois. Il compta des perles jusqu’à en rêver — quarante-neuf sur le demi-réal, avec ses deux signes à la première et à la perle 13 ; cinquante-deux sur le réal, la perle 12 ; les tableaux entiers de la feuille cachetée défilant sous la loupe —, il mesura des marges au tire-ligne de Serra, regarda des papiers par transparence, compara les verts du deux réaux tirage par tirage, qu’il connaissait comme un père connaît la voix de ses enfants.

Et il ne trouva rien.

Rien. Tout ce qui arriva de Barcelona était légitime. Tout ce de Barquisimeto, légitime. Perle par perle, signe par signe, papier par papier : des Aigles de l’atelier, filles de la pierre cachetée de Roldán, comptés dans les dépêches de la Cour. Santos rendit son rapport avec la perplexité honnête de celui qui a bien cherché : les timbres vendus en dehors du guichet dans les administrations de l’orient étaient vrais.

Le procureur des Finances compléta le tableau de son côté en deux voyages, et le tableau, une fois complet, fit rire et fit pitié, ce qui est le mélange national par excellence : le directeur de Barcelona devait à son personnel quelque quatre cents pesos de salaires ; celui de Barquisimeto, autant ; et les employés, fatigués d’être payés en promesses, avaient monté sur le tiroir des timbres une trésorerie parallèle — ils vendaient avec une remise, se remboursaient leur dû sur le produit, et le registre, comme l’œil de Roldán, regardait des quantités et ne regardait pas des âmes. Ce n’était pas une fraude contre le fisc, écrivit le procureur en cherchant l’angle de l’affaire : c’était le fisc se payant lui-même par des voies non prévues à l’ordonnance.

En novembre 1864, le Gouvernement informa officiellement qu’aucune falsification n’avait pu être établie. Le dossier fut clos au soulagement général. Les salaires arriérés, à tout hasard, personne ne les paya.

— Et qu’est-ce que tu as appris de ta première année d’enquêteur ? lui demanda Eusebio dans le zaguán, avec le café.

— Que j’ai bien compté, dit Santos. Dix mois à compter des perles et il ne m’en est pas passé une. Quand le papier est bon, je sais dire qu’il est bon. Voilà ce que j’ai appris.

— Tu as appris davantage, dit le muletier, le bon œil mi-clos. Tu as appris à quoi ressemble un pays vu du dedans d’un tiroir. Garde ça. Parce que la prochaine fois qu’on t’appellera, ce ne sera pas un mensonge.



La prochaine fois fut en juillet soixante-cinq, et elle n’arriva pas par dépêche : elle arriva par la porte de l’atelier, un vendredi après-midi, dans le portefeuille d’un marchand de draps nommé Echezuría, qui revenait indigné du bureau de poste.

— On m’a rendu ma lettre, Aguirre. À moi ! L’employé dit que le timbre ne lui plaît pas. Ne lui plaît pas ! Depuis quand les timbres doivent-ils plaire ? Je l’ai acheté ici en face, à l’épicerie de l’insulaire — un immigré des Canaries —, qui les vend avec un supplément d’un demi-centavo, comme tout le monde…

Santos prit l’enveloppe à deux doigts, par courtoisie, s’attendant à trouver le désagrément habituel — un timbre lavé, un bord mangé, une oblitération confuse —, et le corps l’avertit avant la tête, exactement comme le jour de la feuille renversée : un petit froid qui descendait de la nuque, sans motif visible. Le demi-réal jaune de la lettre était un demi-réal jaune. Aigle, rang de perles, légende, FEDERACIÓN VENEZOLANA. Et pourtant la main — la main est la main — savait déjà.

Il l’emporta à la fenêtre. Il sortit la loupe.

Il compta.

Il aurait dû y avoir quarante-neuf perles. Il en compta cinquante-deux. Il recompta, en désignant chaque perle de la pointe sèche du tire-ligne, à voix basse, comme un chapelet : cinquante-deux. Il alla ensuite aux signes. Le demi-réal légitime en portait deux — la première perle, celle du haut au centre, et la perle 13 : les deux signatures de la valeur du peuple. Le faux en portait un, et il le portait mal : une perle du haut était bien marquée, oui, mais ce n’était pas la première. Le faussaire avait vu la marque — quelque exemplaire bien regardé à la loupe lui avait appris que dans la couronne de l’aigle il y avait une perle différente — et il l’avait copiée à sa façon, à l’œil, décalée de sa place. Et la perle 13 — la perle de Serra, la signature endormie, l’intention qu’aucun copiste ne peut copier — n’existait pas : cinquante-deux perles en file impeccable, équidistantes, rondes, meilleures que les vraies.

Le faussaire avait mal compté et bien dessiné. Il avait regardé l’aigle à la loupe, l’avait copié avec talent — le cercle était net, la légende égale, le jaune honnête —, et aux perles, cet ornement qui est dans toutes les gravures du monde et que personne ne regarde, il avait mis celles qui lui tenaient : cinquante-deux. Il savait qu’il y avait une signature — il l’avait entrevue —, mais il ne savait ni où elle allait ni combien il y en avait, et celle du bas qui était de travers, il l’avait redressée, naturellement, parce qu’une erreur ne se comprend pas : elle se corrige.

C’est en la redressant que nous le connaîtrons. Sa propre voix, deux ans plus tôt, dans un bureau aux fenêtres fermées.

Santos s’assit, parce que ses jambes le lui demandèrent. Echezuría, qui le regardait sans comprendre, reçut sa première leçon d’une science qui n’avait pas encore de nom :

— Don Julián : ce timbre n’est jamais passé par un guichet du Gouvernement. Il est falsifié. — Et devant la figure du commerçant. — Falsifié d’imprimerie, avec une pierre et avec du métier. Il y a quelqu’un, quelque part, qui tire des demi-réaux pour son compte.

— Et vous, comment le savez-vous, s’il est tout pareil ?

— Parce qu’il est tout pareil, dit Santos en rangeant la loupe, et qu’il n’est pas pareil. Vous m’excuserez de ne pas vous en dire plus : le comment je le sais, c’est justement ce qu’on ne peut pas dire à voix haute. Mais j’ai besoin que vous me racontiez tout ce dont vous vous souvenez de l’épicerie de l’insulaire. Et la lettre, vous me la laissez.



La feuille cachetée fut ouverte le neuf août 1865, et elle fut ouverte comme elle avait été fermée : les fenêtres du bureau closes à dix heures du matin.

La cérémonie était nécessaire, expliqua Uslar, pour une raison qui était juridique et qui était plus que juridique : l’avis de l’expert Aguirre valait ce que valait sa parole, mais le jour où l’affaire arriverait devant un tribunal — et ce jour venait, parce que déjà l’Administration, alertée, avait fait une rafle de stocks suspects dans trois épiceries et deux maisons de commission (des agences d’intermédiaire), et ce qui avait été saisi montait à des milliers —, la preuve devait reposer sur autre chose que la mémoire d’un jeune lithographe. Elle devait reposer sur un document de l’État, antérieur au délit, clos et scellé, contre lequel le papier avouerait.

On dressa donc procès-verbal. Comparurent le Directeur, le procureur, le greffier, et les trois du secret. On sortit du coffre de fer la feuille — Marque secrète des timbres. Ne pas ouvrir — et Santos, qui l’avait vue cacheter, la vit revenir à la lumière avec une émotion étrange, entre paternelle et funèbre : le secret qui se réveille est un secret qui commence à mourir. On vérifia les cinq sceaux, intacts. On les rompit. Uslar déplia le papier, lut à voix haute le tableau de sa voix de comptable — le demi-réal : quarante-neuf perles, la marque à la perle 13 —, et le greffier consigna, et le procureur compara avec les exemplaires saisis, comptant lui-même, remuant les lèvres, deux fois, et à la seconde il releva le visage avec l’expression d’un homme qui vient de voir fonctionner la poudre :

— Cinquante-deux. Messieurs… c’est une merveille. Le papier avoue tout seul.

— Le papier avoue, dit Uslar, sec, parce qu’il y a deux ans trois hommes se sont levés tôt pour se méfier. Consignez, greffier : les exemplaires saisis ayant été comparés à la marque secrète réservée, il résulte établie la falsification de la valeur d’un demi-réal…

Établie. En soixante-quatre, le Gouvernement avait enquêté sur une rumeur et trouvé une rougeur. En soixante-cinq il trouva la chose même : une abondante existence de timbres illégitimes qui n’étaient jamais passés par ses guichets, tirés avec soin, vendus avec remise par des bouches qui se fermaient dès qu’on demandait d’où ils venaient. Seulement le demi-réal — et dans ce détail, Santos le vit d’un coup, tenait le portrait entier du faussaire — : seulement la valeur de plus grande consommation. Le faussaire aussi sait ce qui se vend.

De l’imprimerie mère, pas la moindre trace. Les recherches du procureur moururent sur deux prête-noms et un entrepôt loué sous un faux nom, payé d’avance — payé, nota Santos dans le dossier avec un autre petit froid, d’avance et sans marchander, ce qui était exactement la manière de payer de quelqu’un qu’il connaissait. Mais le soupçon sans perles n’est pas un avis d’expert, et les comptes de Belisario Fonseca, s’ils existaient, étaient inscrits dans un registre qui ne dormait nulle part.

Ce qui resta, en revanche, pour les archives et pour l’histoire, ce fut l’arme neuve. En août 1865, pour la première fois, l’État vénézuélien condamna un timbre en comptant les perles de son cercle. La science sans nom avait gagné son premier procès. Et le prix de la victoire — parce que les victoires d’archive aussi présentent une note — fut celui que Neun résuma ce soir-là à l’atelier, quand Santos lui raconta le procès-verbal l’orgueil encore chaud :

— Très bien. Maintenant écoutez la suite, parce que la suite est toujours la même. — L’Allemand ôta ses lunettes. — Le Gouvernement ne peut plus se fier à son papier, et un gouvernement qui ne se fie pas à son papier ne fait qu’une chose : il le tue. Ils vont retirer les Aigles, Aguirre. Tous : les faux et les vrais, ceux de la pierre cachetée et ceux du bandit. Quand le berger ne distingue plus ses brebis, il brûle le bercail. — Il remit ses lunettes et regarda vers la chambre des pierres, où dormait le calcaire qu’il avait lui-même remis scellé à la Cour. — Deux ans d’oiseau. Je vous le disais bien, que dans ce pays la première chose qui change, ce ne sont pas les lois.

Il se trompa sur un seul point : ce ne fut pas deux ans. Le deux octobre 1865, le maréchal Falcón signa le même jour les deux décrets qui tuaient l’aigle — et le délai qu’il donna aux Vénézuéliens pour échanger leurs timbres fut de quatre jours.

Quatre.
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Chapitre 12
Quatre jours

Caracas, octobre-décembre 1865

Le deux octobre 1865, le maréchal Falcón signa deux décrets sur la même table, avec la même plume, et entre les deux il tua un oiseau et commanda une géométrie.

Le premier enterrait les Aigles. Avec finesse, cela dit — Santos, qui savait déjà lire les décrets comme des feuilles d’imprimerie, admira la charpente juridique — : on n’interdisait pas l’usage des timbres, on interdisait leur vente. Le public paierait le port en espèces au bureau de poste, et le receveur, sur ses stocks légitimes, collerait le timbre lui-même. D’un trait de plume, le guichet se trouvait converti en unique territoire de l’aigle : le faussaire pouvait imprimer des demi-réaux jusqu’au jugement dernier, mais il n’avait plus à qui les vendre, parce que le timbre avait cessé d’être de l’argent de poche pour redevenir ce qu’il était au fond : une écriture de registre à figure d’oiseau.

— Élégant, concéda Neun en lisant la Gaceta. Ils ferment l’épicerie au bandit sans fermer la poste. En Europe on aurait fait un édit de vingt articles et un corps de gendarmes. Ici : deux paragraphes. La pauvreté, Aguirre, est la mère de l’élégance administrative.

Le second décret, contresigné par le ministre Álvarez de Lugo, commandait l’émission nouvelle qui remplacerait les Aigles — et avec elle venait le détail qui nourrit les conversations de salon de trois générations : il ordonnait des timbres de forme hexagonale régulière. Six valeurs, avec leurs couleurs décrétées une à une, du quart de centavo incarnat aux deux réaux jaunes. Un hexagone : la République, qui avait étrenné les petits papiers carrés comme tout le monde, voulait maintenant une géométrie à elle.

Mais de l’hexagone nous parlerons quand ce sera son tour, parce qu’entre les deux décrets venait, caché dans un article, le délai qui mangea le mois : les particuliers qui avaient des timbres achetés pouvaient les échanger contre leur valeur en argent, dans les administrations des postes… pendant quatre jours.

Quatre.



Facundo Meza soutint que le délai avait été rédigé par un génie ou par un homme affamé, et qu’à ce stade de l’histoire de la patrie il devenait difficile de les distinguer.

— Réfléchis, petit, dit-il à Santos, la Gaceta ouverte sur la casse. Si tu donnes un mois, le bandit a un mois pour faire passer ses faux demi-réaux par les guichets et les encaisser en bon argent. Si tu donnes quatre jours, le bandit n’arrive pas. Mais l’épicier d’Ospino n’arrive pas non plus, ni la veuve de Güigüe, ni personne qui vive à plus de deux journées d’une administration. Le décret ferme la porte au voleur en écrasant les doigts de tous ceux qui venaient derrière. C’est comme ça qu’on légifère ici depuis la Colonie : on tue le serpent à coups de bâton dans le salon.

Les quatre jours furent les plus longs qu’eût vécus la poste vénézuélienne. À Caracas, la file de l’Administration tourna le coin de la rue dès l’aube : des commerçants avec des feuilles entières, des dames avec six timbres dans un mouchoir noué, des employés publics échangeant les restes de ces quinzaines touchées en papier, tous pressés, tous convaincus que l’argent finirait avant la file — parce que la seule foi véritablement partagée par tous dans ce pays est que l’argent finit avant la file.

Et parmi les gens, se déplaçant comme un poisson dans son eau, les acheteurs.

Ils parurent le premier jour dans l’après-midi, quand courait déjà le bruit que dans les villages sans administration les timbres étaient en train de devenir du papier d’emballage : des hommes discrets, décemment vêtus, qui achetaient des Aigles dehors, hors de la file — à soixante-dix, à soixante-cinq, selon la figure et la hâte du vendeur — et entraient les échanger dedans à cent, par les mains de tiers qui faisaient la queue à la journée. L’affaire était nette comme un rasoir : légale de quelque côté qu’on la regardât, impossible à reprocher article en main, et elle rapportait trente pour cent en quatre jours à qui avait des espèces fraîches et de l’organisation.

Des espèces fraîches et de l’organisation. Santos n’eut pas besoin de demander à qui étaient les hommes discrets. Il les vit opérer depuis la fenêtre de la Direction — où Uslar l’avait appelé ces jours-là comme expert de garde, au cas où des falsifications paraîtraient dans l’échange — et il reconnut le style comme on reconnaît une écriture : personne de pressé, personne de grossier, tous payant comptant et sans marchander. L’école du quai de La Guaira, diplômée avec les honneurs.

— Pouvons-nous l’empêcher ? demanda-t-il au procureur des Finances, qui regardait par la même fenêtre.

— Empêcher quoi ? dit le procureur, sans ironie, avec fatigue. Qu’un particulier achète à un autre particulier un papier que le Gouvernement a déclaré échangeable ? Ce n’est pas un délit, Aguirre. C’est de la lecture. Cet homme a lu le décret plus vite que nous.

Des faux demi-réaux, dans l’échange de Caracas, il n’en parut pas un — pas un que les guichets engorgés de ces quatre jours-là aient eu le temps de regarder, s’entend, parce que compter quarante-neuf perles à la loupe exige un calme que les files ne donnent pas. Santos vérifia ce qu’il put, en sondant des feuilles au hasard l’estomac serré, et il ne trouva rien. Mais des semaines plus tard, quand la Cour des comptes ferma l’arithmétique de l’échange et la maria aux registres d’émission, il échut à Santos de lire le brouillon — et il trouva, à la ligne du demi-réal, un excédent petit, gênant, de ceux que les clôtures comptables appellent « différence à examiner » et que les examens appellent ensuite « différence » : on avait échangé quelques milliers de demi-réaux de plus que la pierre cachetée de l’inspecteur Roldán n’en avait mis au monde de toute sa vie.

Le rapport final ne le dit pas ainsi. Le rapport final parla de « différences imputables à l’urgence du délai et à des erreurs de comptage dans les administrations subalternes », qui est la manière dont les rapports finals disent à quoi bon. Mais Santos garda sa copie du brouillon dans le double fond de la malle, à côté du tête-bêche — la paire dont l’un des deux timbres est à l’envers — et des lettres d’une main égale, et cette nuit-là il écrivit dans son cahier d’atelier, lentement, la phrase qu’avec les années il répéterait à chaque apprenti expert passé entre ses mains :

Le faussaire n’a pas encaissé en vendant. Il a encaissé en rendant. Il a vendu à l’État, par le guichet de l’État, le mensonge que l’État n’avait plus le temps de regarder. Notez ceci : le meilleur moment pour faire passer un faux papier n’est pas le calme — c’est le décret.



Les aigles volèrent leur dernier jour le trente et un décembre 1865.

Il n’y eut pas de cérémonie, parce que les papiers n’ont pas d’enterrement : il y eut une écriture de clôture dans les registres, un « à partir du 1er janvier régiront les timbres du nouveau type » dans la Gaceta, et dans les bureaux de poste du pays les feuilles restantes passèrent du bon tiroir au tiroir du fond, en route pour l’inventaire, pour l’oubli et — des années plus tard, quand elles gêneraient quelqu’un — pour le feu de toujours. Deux ans et deux mois avait duré l’émission entière : l’oiseau de la Fédération, les perles comptées de trois hommes et d’une feuille, la pierre cachetée de Roldán, les dépêches de Dios y Federación avec leurs demi-centavos.

— Tant de secret, tant de cire, tant de perle de travers — pour deux ans ? se lamenta Cachito, qui avait grandi avec les Aigles et y était attaché.

— Deux ans et la vie éternelle, dit Facundo, philosophe. Parce que maintenant regarde ce qui va arriver à celles qui resteront. Mortes, elles ne servent plus au port, n’est-ce pas ? Alors ce n’est plus de l’argent. Alors celui qui les garde ne les garde pas par intérêt… il les garde par affection. — Il savoura le mot, étonné lui-même. — Et ce qui se garde par affection, petit, ne se jette jamais. Tu verras : à ces aigles-là, on leur fera encore des prières quand tu seras vieux.

Facundo Meza ne sut jamais jusqu’où il avait prophétisé. Parce que le demi-réal aux cinquante-deux perles ne fut pas retiré avec ses sœurs : il resta lâché dans le monde, presque tout neuf — vingt sans oblitération pour un oblitéré, la signature dénonciatrice du papier qui n’était jamais passé par un guichet. Un faux parfait, abondant et bon marché, circulant de main en main avec une figure d’honnête homme. Le crime n’était pas seulement resté impuni : il était en train de devenir respectable, ce qui est le pire qui puisse arriver à un crime.

Demi-réal, pierre redessinée de 1865 : c’est ainsi que la partie l’avala, sans mâcher — cinquante-deux perles au lieu de quarante-neuf, la légende plus étroite, matrice retouchée quand la première s’est usée. Une explication nette, élégante et fausse, de celles qui se recopient toutes seules de main en main parce qu’elles épargnent à tout le monde le travail de douter. Au faux, pour vivre tranquille, il n’est pas nécessaire qu’on le croie : il lui suffit qu’on le répète.

La falsification était entrée aux catalogues par la grande porte, habillée en variété officielle, et elle y restait, à son aise et respectée — avec un seul défaut, invisible pour qui ne le cherche pas : que de cette pierre redessinée de 1865 il n’y a d’écriture nulle part. La variété la plus soignée de la série n’a pas d’acte de naissance. Qui osera demander où est le papier qui l’autorise se trouvera devant ce que trouva Santos : rien.

Mais cela venait plus tard. En janvier 1866, ce qui se leva aux guichets de la République fut autre chose : l’émission nouvelle, celle du décret des hexagones.

Qui sortit carrée.
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Chapitre 13
Les carrées

Caracas, 1866-1870

L’hexagone mourut sur une table à dessin, un samedi de novembre 1865, et Santos Aguirre fut de ceux qui le pleurèrent.

Le contrat de l’émission nouvelle n’alla pas à la maison Neun. Il alla à Félix Rasco — lithographe créole, atelier en croissance, sourire de cousin aimé et amitiés neuves dans tous les bureaux du gouvernement de Falcón —, et il alla à lui pour les raisons de toujours, que personne n’écrivit nulle part : l’Allemand avait imprimé les Aigles, les Aigles avaient fini en falsification et en décret de mort, et bien que personne de sensé ne blâmât l’atelier, les gouvernements ne récompensent pas les ateliers des émissions défuntes. Rasco sentait le recommencement. Dans ce pays, sentir le recommencement fait la moitié de n’importe quel contrat.

L’autre moitié, dans le cas de Rasco, c’étaient les salons. Mais aux salons nous arriverons, parce que Santos y arriva par cette même porte.

Ce fut Rasco lui-même qui se présenta à l’atelier de Neun ce samedi-là, le décret dans la poche et un désespoir rieur qui était son état naturel, pour emprunter — « pour quelques heures, collègue, entre maisons honnêtes » — l’ouvrier qui avait dessiné l’aigle. Neun le jaugea un moment par-dessus ses lunettes et lâcha Santos avec une seule condition, bien à lui : « Allez, regardez et revenez. La maison prête des yeux, elle ne prête pas de mains. »

Dans l’atelier de Rasco, sur la grande table, il y avait le problème, déjà dessiné de six manières différentes : le décret que Rasco portait dans sa poche ordonnait des timbres de forme hexagonale régulière, et l’hexagone régulier — Rasco le démontra avec les épreuves étalées en éventail, avec l’éloquence d’un homme qui discute depuis une semaine avec un polygone — était un animal qui ne se laissait domestiquer par aucun des outils du métier.

— Regardez-moi ça, Aguirre, et dites-moi que je suis un âne ou donnez-moi raison, car je vous ai fait venir pour les deux. Si je range les hexagones comme Dieu le veut, en nid d’abeilles, j’économise le papier — mais par où coupe l’employé du bureau ! Chaque rangée est décalée sur la précédente : l’homme aurait besoin de ciseaux de tailleur, d’un poignet de chirurgien et de n’avoir pas de queue à son guichet, ce qui fait trois miracles à demander à un employé public. Si en revanche je les mets en quadrillage, bien droits, pour qu’on puisse les couper à la règle — regardez le gaspillage ! : chaque coin que j’enlève au carré pour en faire un hexagone, c’est du papier que je jette et de l’encre que je paie, moi, parce que le contrat est à tant le mille. L’hexagone, collègue, est une figure ravissante pour les ruches et pour les kiosques des places. Pour un timbre qu’on découpe au tranchet de cordonnier à Ospino, c’est un malheur à six côtés.

Santos ouvrit la bouche pour répondre. Rasco leva la main : il manquait l’autre chose.

— Et je ne vous ai pas encore montré le pire, collègue.

Il sortit de sa poche un second papier, l’étala sur la table à côté du premier, et les laissa là tous les deux, l’un à côté de l’autre, comme on pose deux cartes face en l’air et qu’on attend.

C’étaient deux décrets. Du même jour — le deux octobre —, du même Président, contresignés par le même ministre du Développement et sortis, à coup sûr, de la même encre. Celui que Santos avait déjà lu ordonnait l’hexagone. L’autre, celui qui venait en premier, suspendait la vente des timbres pendant qu’on faisait l’émission nouvelle, et ordonnait de l’émettre — Rasco lut l’article à voix haute, lentement, savourant chaque mot comme on lit une plaisanterie qu’on n’arrive pas encore à croire — conformément à l’article trois du décret du vingt janvier dernier sur le régime des bureaux de poste.

— Et que dit celui de janvier ? demanda Santos, qui le voyait déjà venir et avait besoin de l’entendre.

— Voilà le sel. — Rasco posa le doigt sur la ligne. — Celui de janvier ordonne des timbres rectangulaires. Avec les armes au centre, la légende en haut et la valeur en bas : tout pareil à celui-ci, mot pour mot, sauf sur un point. La forme. — Il se renversa sur sa chaise en ouvrant les bras. — Le même jour, Aguirre. Le même bureau, la même signature, la même séance. L’un m’ordonne de carrer et l’autre m’ordonne des hexagones, et aucun n’abroge l’autre, parce que pour s’abroger il aurait fallu s’être lus.

Santos resta un long moment avec les deux papiers devant lui, sans les toucher, dans la posture qui allait être celle de toute sa vie d’expert : deux documents, l’un à côté de l’autre, et le regard allant de l’un à l’autre jusqu’à ce que la différence se rende.

Il pensa à don Braulio Landaeta, le vieux commis du bureau de poste de La Guaira, coupant de travers à quatre heures de l’après-midi, aux petites raies de la décoiffée nées de cette même misère. Et il posa la seule question qui restait à poser :

— Et qui a dit que le timbre devait être hexagonal ?

Rasco cligna des yeux.

— Le timbre est le papier qu’on découpe, poursuivit Santos en attrapant le crayon. Le décret parle de la forme, mais la forme que les gens voient n’est pas la coupe : c’est le cadre. Laissez le papier carré, puisque les ciseaux sont carrés et que celui de janvier ordonne carré. Et dedans, dessinez le cadre avec les côtés coupés… — il traça, sur un carré, l’octogone : un carré aux quatre coins rabattus en biais — …comme ça. La coupe obéit à janvier. Le cadre fait une révérence à octobre. Géométrie satisfaite, ciseaux contents, et vous, vous remplissez les deux décrets à la fois, ce qui est plus que n’a fait le Gouvernement.

— Ça a huit côtés, Aguirre. Celui d’octobre en dit six.

— Celui d’octobre dit hexagonale régulière, et celui du même matin dit rectangulaire. Remplissez celui qui peut s’imprimer et gardez les deux papiers, comme ça le jour où quelqu’un viendra vous réclamer, vous lui montrez l’autre. — Santos posa le crayon, et un instant ce fut Facundo Meza qui parla par sa bouche. — D’ailleurs, connaissez-vous un seul ministre qui compte les côtés ? Ils ne se comptent même pas entre eux : vous venez de le prouver avec deux papiers du même jour.

Rasco resta à regarder le dessin. Puis il lâcha le rire le plus franc que Santos entendit jamais chez un adjudicataire de l’État, et c’est ainsi que fut décidée — entre deux lithographes, un samedi après-midi, avec deux décrets qui se contredisaient ouverts sur la table et sans une ligne pour garder trace du choix — la forme de la quatrième émission de timbres du Venezuela : carrée, avec un cadre octogonal inscrit. Le papier obéit à janvier ; le cadre fit sa révérence à octobre ; et les deux décrets restèrent classés dans le même tiroir, l’un sur l’autre, sans qu’aucun fonctionnaire ne les mît jamais côte à côte.

Les philatélistes de l’avenir, pratiques, les appelleraient « les carrées » et passeraient à autre chose ; et à la question de savoir pourquoi l’hexagone décrété s’était levé carré, les papiers avaient la réponse dès le premier jour. Seulement elle était répartie entre deux feuilles que personne ne lut ensemble.

Personne ne les lut ensemble parce que personne ne regarda. C’est la maladie de ce métier et de ce pays : la réponse est le plus souvent écrite — ce qui manque toujours, c’est quelqu’un qui compare. Serra, du fond de sa tombe, gagna ce soir-là un sourire de plus.



De cette émission, la loi prévit tout et l’archive ne garda rien. Il convient de le dire dans cet ordre, parce que l’ordre est la dénonciation.

Le décret d’octobre était complet, presque minutieux. Il ordonnait au ministre du Développement de passer contrat pour l’émission. Il ordonnait que le tirage se fît en sa présence et en celle du Directeur général des postes. Il disposait que les planches fussent déposées dans un coffre sous clé. Il obligeait le ministre à remettre au Directeur les timbres au fur et à mesure de ses besoins, en avisant la Trésorerie pour qu’elle en fît la charge. Et il exigeait du Directeur qu’il adressât au ministère un état du nombre de timbres à émettre, en en désignant les classes. Contrat, témoins, garde, remise et compte. Sur le papier, une émission mieux surveillée que beaucoup.

Aucun de ces papiers ne reparut ensuite. Ni le contrat, ni le procès-verbal du tirage, ni l’état des quantités. La loi prévit l’archive entière et l’archive se perdit tout entière, ce qui est une manière très vénézuélienne de la perdre : non par désordre, mais par confiance.

Et il y avait un détail dans le coffre que Santos remarqua en lisant le décret, et qu’il nota le soir même dans la marge de sa copie. Le décret de janvier — celui des timbres rectangulaires, celui auquel l’émission finit par obéir — ordonnait de garder les planches dans un coffre à trois clés : une pour le ministre du Développement, une autre pour le Président de la Cour des comptes, la troisième pour le Directeur général des postes. Trois hommes qui devaient être présents et d’accord pour que la pierre voie le jour. Huit mois plus tard, pour la même émission, le décret d’octobre ordonnait un coffre à une seule clé, et la clé était au ministre.

De trois clés à une — écrivit Santos. Personne ne va le remarquer, parce qu’un coffre fermé ressemble énormément à un autre coffre fermé. Mais l’un a trois témoins et l’autre a un propriétaire.

Le contrat de Rasco, en tout cas, fut parole et poignée de main, à la mode des maréchaux : des papiers minimes, du ressort du Développement, qui était un ministère neuf, d’archive jeune et de tiroir joyeux. Le peu qui fut écrit s’égara à la première réorganisation, prit l’eau au premier hiver du dépôt, ou servit — hypothèse de Facundo, et qui discute avec Facundo — à emballer le petit déjeuner de trois générations de concierges. L’État vénézuélien, qui avait compté les Aigles perle par perle et cacheté sa pierre chaque soir, imprima l’émission suivante avec toutes les précautions écrites et aucune remplie. De la méfiance totale à la confiance totale, sans escale : le pendule national, à son horaire habituel.

Les six valeurs décrétées restèrent cinq : le quart de centavo incarnat ne fut jamais émis — la planche fut dessinée, essayée, et resta à attendre un ordre de tirage qui n’arriva pas, parce qu’à l’heure de vérité personne ne trouva quoi affranchir avec un quart de centavo. Les trois réaux sortirent en soixante-six ; les centavos, l’année suivante. Et le pays, qui en était déjà à sa quatrième émission en sept ans, les reçut sans fête et sans deuil, en les collant et en les oblitérant, qui est le seul hommage que la poste rende vraiment au papier.

Et pendant que la République imprimait sans laisser de trace, le port de l’enfance de Santos réglait pour son compte un problème que l’État n’avait même pas vu — et il le réglait, au scandale et à l’admiration de la profession, en imprimant à Londres.

Ce fut Eusebio qui les apporta un après-midi de soixante-six, avec la sacoche et le bon œil brillant de primeur : des timbres de La Guaira. Pas de la République — de La Guaira : les uns disaient PAQUETE MEDIO REAL, avec les noms du circuit dans le cadre — La Guaira, Puerto Cabello, San Tomas — ; d’autres, plus petits, un demi-centavo PACKET ; et de troisièmes, de deux réaux, portaient les initiales d’une maison de commerce juive de Curaçao, J.A.J.&Z., Jesurum & Zoon, avec Curaçao ajouté à la route. La poste des vapeurs : les commerçants du littoral, fatigués que leurs lettres vers les Caraïbes dépendent d’une poste nationale qui faisait naufrage à chaque révolution, avaient organisé la leur — l’agent Robert Todd et ses associés d’un côté, les Jesurum de l’autre —, avec des tarifs à eux, des timbres à eux et la tolérance du Gouvernement, qui autorisa cela avec le soulagement de qui se débarrasse d’un poids qu’il n’a jamais su porter.

Santos examina les pièces avec un mélange de zèle professionnel et d’orgueil de La Guaira qu’il ne sut jamais séparer :

— Regarde la gravure, mon oncle. Ça, c’est du travail fin pour de bon. — Il retourna celle d’un demi-réal. — Waterlow et fils, Londres. Les commerçants de mon port font imprimer leur poste par la maison qui imprime les billets de la moitié de l’Empire britannique… pendant que la République imprime les siens au coin de la rue et ne laisse même pas un procès-verbal de l’avoir fait. — Il rit, sans amertume. — La Guaira a toujours été comme ça, Eusebio. L’État arrive en retard et le quai n’attend pas : le quai s’organise tout seul.

— Et ça vaut ? Ce sont de vrais timbres ?

— C’est autre chose, et je n’en sais pas encore le nom. — Santos les aligna sur la table : la nationale carrée, floue, sans acte de naissance ; celle du port — celle de La Guaira —, gravée à Londres, nette comme un billet. — Ils ne sont pas de la République, mais ils portent de vraies lettres, sur de vrais vapeurs, avec une vraie permission. De la poste locale, disons. De la poste de la nécessité. — Il resta à les regarder, et la phrase qu’il nota ce soir-là se révéla, comme tant des siennes, une prophétie de catalogue. — Un jour quelqu’un devra décider si ces filles du quai entrent ou non dans la famille. Je suis d’avis qu’elles entrent : la philatélie qui n’admettrait pas les bâtards bien documentés se perdrait la moitié de l’histoire de ce pays — qui est, presque tout entière, une histoire de bâtards bien documentés.

À l’atelier de Neun, la vie continua : la Gaceta, les travaux de ville, les cartes à jouer. Mais quelque chose avait changé de place, et le premier à le nommer fut l’Allemand, un soir d’inventaire, sans élever la voix et en une seule phrase de taille moyenne :

— Aguirre : la maison vous est petite. Ne m’interrompez pas. Vous avez dessiné l’aigle, vous avez compté les perles du procès, vous avez résolu la géométrie de Rasco — oui, c’est Rasco qui me l’a raconté, il est incapable de taire même ce qui l’arrange. Vous n’êtes plus mes mains : vous êtes vos propres yeux. Je vais continuer de vous payer comme premier ouvrier tant que vous voudrez rester, et vous partirez quand vous devrez partir. Je ne vous demande qu’une chose : quand vous monterez votre propre atelier — car vous le monterez —, ne mettez votre nom sur rien que vous ne puissiez signer devant un juge. Le nom, Aguirre, est la dernière pierre qui reste à un imprimeur quand le gouvernement du moment lui a pris les autres.



Carlota Uzátegui de Iriarte, Santos la connut en mars 1866, à la réception par laquelle le ministère du Développement célébra l’émission nouvelle — une de ces fêtes que les gouvernements pauvres donnent précisément parce qu’ils sont pauvres —, et il la connut comme expert : le Directeur Uslar, exhibant ses gens, le présenta devant un cercle de redingotes comme « l’homme qui a condamné un timbre en lui comptant les perles ».

— Et ça se peut ? demanda une voix de femme, avec un intérêt qui n’était pas de salon. Condamner par les perles ?

— Ça s’est pu une fois, madame, dit Santos.

— Alors ça se peut toujours. Ce qui se fait une fois est déjà un métier. — La dame ferma son éventail et l’étudia sans le moindre ménagement, comme on étudie une épreuve d’imprimerie. — Un homme qui compte ce que personne ne regarde. Quelle chose dangereuse, monsieur Aguirre. Venez donc me l’expliquer lentement, ces messieurs allaient parler politique et la politique, je la sais déjà.

Elle avait vingt-six ans, un mari sénateur qui avait le double de son âge — le général Iriarte, décoré, sourd de l’oreille gauche et des deux yeux —, un salon par lequel passait tout ce qui à Caracas signait, contresignait ou soumissionnait, et une intelligence sans emploi, qui est la poudre la plus instable que produise une petite capitale. Ce qui suivit dura, avec ses marées, quatre ans, et Santos mit la moitié de ce temps à admettre ce que Rosalía, la veuve qui lui avait appris à regarder, lui aurait diagnostiqué en un après-midi : que, pour Carlota, il était moins un amant qu’un cabinet. Dans cette alcôve avec vue sur l’Ávila on parlait de tout ce que le sénateur n’écoutait pas : contrats du Développement, cahiers des charges qui n’étaient pas encore publiés, ministres qui montaient et descendaient. Carlota demandait, cousait, défaisait ; et les adjudications qui tombèrent ensuite près de Santos — un marché de rames par-ci, une recommandation par-là, les premiers réaux de ce qui serait sa fortune — commencèrent à tomber sans qu’il eût à les demander.

Il la paya, sans le savoir, avec la seule monnaie qu’elle collectionnât vraiment : l’information. Et cette monnaie, dans les mains de Carlota, ne se thésaurisait pas : elle se plaçait — ce qui entrait par une alcôve sortait par une autre porte, et Santos mettrait des années à savoir dans quel atelier étranger alla échouer ce qu’il croyait ne dire qu’à l’oreille d’une femme endormie. Et une nuit de soixante-sept — Santos la reconstruirait ensuite mille fois, mot pour mot, à se chercher le moment exact de la faute —, entre le second sommeil et l’aube, Carlota demanda, du ton de qui demande le temps qu’il fait :

— Et ces carrées nouvelles, elles ont aussi leurs perles comptées, comme tes aigles ?

Et Santos, désarmé, tiède, vaniteux — vaniteux surtout : le secret partagé est le luxe de celui qui garde des secrets —, répondit la vérité :

— Celles-là n’ont rien. Elles ont été faites à la course, sans cahier, sans marque secrète, presque sans papiers. Si demain quelqu’un les imite bien, il n’y aura pas de perle pour le dénoncer. Il faudrait l’attraper par l’imprimerie… ou attendre qu’il se trompe tout seul.

Carlota ne fit aucun commentaire. Elle s’endormit, ou parut s’endormir.

La vie continua, avec ses contrats et ses marées. Et au printemps de soixante-huit il commença à courir dans le salon, entre deux tasses, que madame d’Iriarte était enceinte — le sénateur, disaient les visites avec un sourire qu’il n’aurait pas compris, faisait encore parler de lui. Santos reçut la nouvelle de la bouche de tiers, comme il convenait à sa place dans cette maison, et il la reçut comme on reçoit un coup de feu lointain : d’abord le bruit, et seulement après l’endroit qui fait mal. Il fit le calcul sans vouloir le faire — les doigts immobiles au fond de la poche, comptant les mois à l’envers comme on prie pour se tromper —, et il lui sortit un nombre gênant, de ceux qui empêchent de dormir. Il se dit ce qu’on se dit en pareil cas : que le sénateur, malgré ses années, avait ses nuits ; que cela ne le regardait pas ; que compter les mois d’autrui est un métier de commères. Il se le répéta pendant six mois, et pas une seule fois il ne le crut tout à fait.

Et en août 1868 naquit chez le sénateur Iriarte un garçon robuste qu’on baptisa Aquiles, et qui avait — dirent les visites — le front des Iriarte, et qui ne l’avait pas ; et Santos Aguirre, qui fut présenté à l’enfant dans le salon comme on présente n’importe quelle relation de la maison, tint un moment cette petite main qui serrait avec une force étrange, d’une poigne de qui s’accroche, et sentit le petit froid lui descendre de la nuque, le même que celui de la feuille renversée et celui du demi-réal d’Echezuría — le froid de la main qui sait avant la tête —, et il ne dit rien.



La fin de la décennie arriva avec le pays de nouveau soulevé — les bleus, les jaunes, la Révolution d’avril, Guzmán Blanco entrant à Caracas en 1870 avec la foule et l’avenir —, et avec deux lettres qui parvinrent à Santos la même semaine, comme pour que le destin n’use pas deux sacoches.

La première était de Carlota. Trois lignes, sans en-tête, de sa main d’escrimeuse : Le général a décidé de passer du côté de Guzmán, de sorte que cette maison entre en travaux. Vous avez été le meilleur de mes contrats, monsieur l’expert. Ne me cherchez pas, il n’y aura plus rien à raconter. Ni reproche, ni tendresse : une clôture de livres. Carlota Uzátegui liquidait la société avec l’élégance qu’elle avait mise à la fonder, et Santos découvrit, avec plus de soulagement que de peine et plus de honte que de soulagement, qu’en quatre ans il n’avait jamais su si cette femme avait pour lui quelque affection ou si elle l’avait seulement bien classé.

La seconde lettre était de La Guaira, d’une main égale, et elle apportait — après deux ans de lettres de plus en plus courtes et de plus en plus espacées, deux ans où Santos avait répondu avec la ponctualité coupable de celui qui a la tête dans une autre alcôve — une nouvelle sèche comme un coup de feu : don Braulio Landaeta était mort, assis dans sa galerie, à regarder la mer qui n’apportait plus de sacoches pour lui. Et un post-scriptum, le premier depuis longtemps :

L’école va bien. J’ai vingt-huit élèves et on m’a proposé de l’amener à Caracas, dans une maison de La Pastora, avec le nouveau plan du Gouvernement, qui va, dit-on, décréter l’instruction pour tous. Je vais accepter. Je vous en avise parce que vous êtes la seule personne que je connaisse dans votre ville à vous — et parce qu’il est bien temps, Santos Aguirre, de voir si de près vous êtes un aussi bon correspondant que de loin. M. L.

La mort de don Braulio lui pesa d’une manière latérale, de celles qui surprennent celui qui se croit déjà tanné. Il ne pleura pas le beau-père qu’il n’était pas encore — ils n’avaient pas échangé vingt mots dans leur vie —, mais le commis de La Guaira qui coupait de travers à quatre heures de l’après-midi et pestait contre les timbres flous : le premier homme qui lui avait appris, sans se le proposer, qu’une raie de plus ou de moins sur le papier change la vie d’une lettre. Le vieux, à vrai dire, on l’avait enterré sept ans plus tôt, le jour de la purge ; le corps de la galerie n’était déjà plus que le post-scriptum. Mais les post-scriptum, Santos le savait bien, pèsent parfois plus que la lettre.

Santos lut le post-scriptum quatre fois, comme le tout premier, onze ans plus tôt. Puis il regarda par la fenêtre de l’atelier vers l’Ávila, qui était la même montagne que celle de l’alcôve de Carlota et qui ne lui ressemblait en rien, et il comprit — avec cette clarté totale qui n’était plus celle de ses quatorze ans, mais l’autre, celle qui se paie — que la décennie qui commençait venait lui présenter la note des deux lettres à la fois.

Il ne savait pas encore combien. Aucun des deux ne pouvait mesurer, cette nuit-là, chacun dans sa ville, tout ce que ce décret d’instruction apporterait avec lui. Ils s’endormirent contents, car les bonnes nuits sont faites pour ça : pour être dépensées sans savoir ce qu’elles coûtent.

Le compte de Belisario Fonseca, son rival de toujours, restait ouvert. Et il venait d’y inscrire, sans que Santos le sût, la charge la plus chère de toutes : celle qui se paie avec sa propre faute.
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Chapitre 14
La surcharge

Caracas, 1870-1873

Le vingt-deux août 1870, le ministre Jacinto Pimentel y Root signa la déclaration que Santos Aguirre attendait depuis trois ans sans le savoir, et qu’il allait lire l’estomac glacé : il circulait dans la République une quantité considérable de timbres d’origine illégitime, et en conséquence la vente des cinq carrées était suspendue. De nouveau la poste au comptant ; de nouveau le berger qui brûle le bercail.

Les échantillons arrivèrent sur la table d’expertise en septembre, et Santos les travailla comme il travaillait tout : méthodique, silencieux, l’exemplaire sûr à gauche, le suspect à droite, la loupe et le tire-ligne de Serra. Le faux demi-réal était rose pâle, papier correct, dimension correcte — vingt millimètres et demi, vérifia-t-il au compas —, octogone extérieur à trois traits, intérieur à deux, la légende DIOS Y FEDERACIÓN lisible et inégale comme l’exigeait la légitime. Un travail sérieux. Un travail appliqué, fait par quelqu’un qui avait mesuré et compté — qui avait appris à mesurer et à compter —, et à qui un seul détail avait échappé, un détail qui ne figurait dans aucune mesure : dans le cadre supérieur gauche, là où tous les tirages légitimes portaient un trait épais qui coudait et courait le long du côté haut de l’octogone, le faux avait un trait comme les autres. Fin. Le faussaire avait copié le dessin, pas la manière : ce trait épais n’était pas du dessin, c’était un vice de la pierre originale, une cicatrice de naissance que les tirages se transmettaient l’un à l’autre — et celui qui copie corrige, parce que la main est la main.

Jusque-là, l’avis d’expert. Ce que Santos ne mit pas dans son avis — ce qu’il ne mit jamais nulle part, et qui marcha au-dedans de lui le reste de sa vie d’un pas de locataire — fut le calcul qu’il fit cette nuit même, seul, le cahier fermé : le faux des carrées n’avait pas peur. Celui des Aigles, celui des cinquante-deux perles, avait imité jusqu’à ce qu’il ne comprenait pas, du poignet nerveux de qui sait qu’il y a des marques secrètes et ne sait pas lesquelles. Celui-ci, non. Celui-ci travaillait large, tranquille, sûr que dans l’émission carrée il n’y avait pas de perle à compter ni de feuille à craindre, sûr d’une sûreté qui ne se déduit pas : elle se sait. Et cette certitude était sortie d’une seule bouche dans toute la République, une nuit de soixante-sept, entre le second sommeil et l’aube, dans une alcôve avec vue sur l’Ávila.

Celles-là n’ont rien. Si demain quelqu’un les imite bien, il n’y aura pas de perle pour le dénoncer.

Il n’avait pas de preuves, et il se connaissait déjà assez pour se méfier d’une certitude sans perles. Mais il y a des arithmétiques qui n’ont pas besoin de procès-verbal. Carlota demandant ce que personne ne demandait jamais ; Belisario, qui collectionnait les salons comme il collectionnait les pilotes de port ; et trois ans après, un faussaire travaillant exactement dans le trou que cette réponse vaniteuse avait éclairé. Santos Aguirre, expert de l’Administration, l’homme qui condamnait des timbres en comptant des perles, comprit cette nuit-là que dans le dossier de la falsification de 1870 il y avait un complice qu’aucun procureur ne citerait jamais, et qui dormait sur son grabat.

Il le dit à sa manière au père Ceferino, dans une de ces confessions à lui qui parfois portaient sur des timbres :

— Mon père, je n’ai pas vendu le secret. Je l’ai donné, ce qui est pire, parce que celui qui vend sait ce qu’il fait.

Et le vieux curé, qui était déjà plus pour l’autre courrier que pour celui-ci, lui répondit depuis son chinchorro — un hamac tressé — avec la théologie pratique de toute sa vie :

— Celui qui garde des secrets dort mal accompagné, petit. L’étrange n’est pas qu’il t’en soit sorti un : l’étrange est que tu aies mis si longtemps. Récite deux chapelets, épouse la maîtresse d’école, et désormais raconte tes secrets en entier à Dieu, qui n’a personne avec qui les commenter.



Le provisoire, pendant ce temps, s’installait dans la République avec son calme habituel.

La suspension de la vente était « pour l’instant » : le public payait le port en espèces, l’employé collait des timbres pris sur les stocks légitimes, et l’émission nouvelle viendrait bientôt. Bientôt. Le « pour l’instant » du ministre Pimentel y Root dura — Santos le raconterait ensuite aux apprentis comme on raconte les records — presque trois années pleines : mil huit cent soixante-dix, soixante et onze, soixante-douze, et jusqu’à l’été soixante-treize, la poste du Venezuela fonctionna sans vendre un timbre, comme une boulangerie qui donnerait le pain parce qu’on lui a falsifié son reçu. Et le pays, il faut le dire, s’en aperçut à peine : le provisoire qui devient permanent n’est pas ici une pathologie — c’est le climat.

À l’atelier, ces années-là furent celles de la relève. Neun vieillissait sans le dire, à l’allemande : chaque année il imprimait autant et portait moins. Facundo Meza prit sa retraite de la casse sur un tabouret du coin, d’où il dictait des sentences avec droit de réplique pour personne. Cachito était déjà un ouvrier fait, avec une fiancée et des dettes, c’est-à-dire : un homme. Et Santos — Santos était l’expert de l’Administration, l’ex-de-la-femme-du-sénateur (Caracas n’archive jamais tout à fait), l’homme que Félix Rasco, chaque fois qu’ils se croisaient, saluait d’un « collègue » chargé d’avenir.

L’avenir arriva en mai 1873, l’Illustre Américain — surnom de Guzmán Blanco — déjà ferme dans son fauteuil, et il avait la forme de la sortie la plus locale possible au litige des carrées. Une émission nouvelle ? Cela coûtait de l’argent et prenait des mois. Continuer sans vendre ? La rente saignait. La Résolution du 3 juin coupa la poire en deux avec une idée d’épicerie géniale : prendre les stocks légitimes — ceux qui étaient comptés, ceux des registres — et leur imprimer par-dessus, sur deux lignes, leur marque de foi : Estampillas de Correo — Contraseña, timbres de la poste, surcharge de contrôle. Surcharger. Quand on ne peut pas vaincre le faussaire, on surcharge : le vieux faux restait nu, sans la surcharge, et la surcharge neuve, seuls la portaient les timbres qui avaient dormi dans les chambres fortes de l’État.

— Et quand ils falsifieront la surcharge ? demanda Cachito, qui avait appris le métier en entier.

— Alors nous surchargerons la surcharge, dit Facundo depuis son tabouret, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ne voie plus le dessin du timbre. Ne ris pas, petit : toi, tu le verras.

Le compte de ce qui fut surchargé fut tenu par la Cour avec sa minutie de toujours, et Santos le vérifia de sa propre main : deux cent trente-quatre mille deux cent cinquante timbres — 89 822 d’un demi-réal, 96 294 d’un réal, 48 134 de deux réaux —, en vente le premier juillet 1873.

Et le pays qui recommençait à acheter des timbres était déjà, sans que presque personne le remarquât, un autre pays postal : le réseau qui, au temps du brick, était un bureau central, une poignée de bureaux principaux et une file de mulets, comptait maintenant dix-neuf administrations principales et plus de soixante subalternes — et cette même année de la surcharge, pour compléter la modernité, on appliqua au port le système décimal en fonction de la distance, de sorte que l’employé d’Ospino, qui depuis onze ans coupait des timbres au coupe-papier et additionnait des réaux sur ses doigts, dut apprendre d’un coup à multiplier par dix. La République se civilise par décret — commenta Rasco en lisant le nouveau tarif — et se débrouille par guichet, comme toujours. Parions, associé : combien de temps met le premier receveur à percevoir l’ancien tarif « en attendant que le barème lui arrive » ? Personne ne paria contre, et l’on fit bien.

Le pays recommença à acheter des timbres après trois ans, et la première surcharge de contrôle oblitérée dont on eut connaissance fut annulée à la plume par un employé de Mérida, cette même année. Une donnée de rien, de la taille d’une égratignure de plume sur une enveloppe de province — et bien suffisante, le jour où quelqu’un se donnerait la peine de la regarder, pour corriger la date des catalogues de Londres, qui juraient déjà par une année qui ne fut pas et par un ordre de surcharges qui était à l’envers. Jusqu’à Londres, messieurs. Personne ne regarde ; c’est pour ça que ceux qui regardent commandent.



À Santos, l’affaire de sa vie se présenta avec le second tirage, et elle se présenta, comme presque tout en ces années-là, par la porte de Rasco.

Les surcharges et les tirages nouveaux — car après la surcharge des stocks vinrent des impressions fraîches, déjà marquées d’usine, cinq tirages et quatre types de surcharge en cinq ans — furent contractés entre Félix Rasco et un lithographe émergent, d’un nom basque et d’une ambition assortie : Gabriel Aramburu, qui signait ses feuilles d’une mention d’imprimeur et d’une date, G. J. Aramburu, Caracas, comme quelqu’un qui travaille déjà pour les catalogues. Rasco, débordé, avait besoin d’un associé industriel qui mît de l’ordre dans l’atelier et un visage devant la Cour ; et dans tout Caracas il n’y avait qu’un homme qui connût le métier par le dedans, l’Administration par le dedans et — cela pesa, quoique personne ne le dît — la manière de faire tomber les comptes juste devant n’importe quel procureur.

Neun expédia le doute de Santos en une seule phrase, la dernière grande phrase qu’il lui donna, le tablier mis et les lunettes à la main :

— Moi je vous ai appris à imprimer l’argent des autres, Aguirre. Allez apprendre à imprimer le vôtre, ce qui est plus difficile, et souvenez-vous : le nom ne se surcharge pas.

C’est ainsi que Santos Aguirre entra, à vingt-neuf ans, comme associé industriel dans les contrats des surcharges de contrôle : salaire de chef, participation au mille, et pour la première fois de sa vie, de l’argent qui restait d’un mois sur l’autre. Le monde des surcharges était un carnaval de détails qu’il gouverna d’une main d’horloger : les feuilles de trois cents, vingt rangées de quinze ; les surcharges qui sortaient renversées avec une telle constance qu’au second tirage — les érudits le constateraient avec ébahissement — le rare était la surcharge à l’endroit, parce que la feuille entrait dans la presse à surcharger comme elle tombait, et elle tombait comme tombent les choses dans ce pays ; les erreurs de double passage, « Correos de Correos », lignes doubles, mots à moitié ; les deux réaux que le public, héritier des timbres coupés, partageait maintenant en quarts pour les petits ports ; et jusqu’aux perforatrices privées de deux maisons de commerce, qui dentelaient leurs feuilles pour leur propre compte afin de ne pas se promener avec des ciseaux — ce n’était pas officiel, mais c’était de l’ingéniosité, et l’ingéniosité des autres se respecte.

Et en 1875, un épisode que Santos archiva d’un sourire de travers, parce qu’il était l’épitaphe parfaite de toute la décennie : à la fin du troisième tirage — sept cent cinquante mille pièces —, les inspecteurs du ministère rendirent les pierres avec leur procès-verbal, et livrèrent en outre une pierre neuve avec une autre surcharge de contrôle, gravée en hâte « celle qui existait ne servant plus ». La surcharge de contrôle — le mot sacré, la surcharge de la foi publique, l’arme finale contre le faussaire — s’était usée comme s’use tout, et il avait fallu la refaire. Aramburu présenta la facture de la gravure : dix pesos.

Dix pesos. Santos inscrivit le chiffre au registre de l’atelier, le regarda un moment, et écrivit ce soir-là dans son cahier l’entrée la plus courte de l’année :

Aujourd’hui nous avons su le prix exact de la foi publique quand il faut la remplacer : dix pesos, rendus à Caracas. Garder cette écriture pour le jour où quelqu’un demandera combien vaut un secret. Cela dépend : neuf, ou d’occasion ?



Marina Landaeta arriva à Caracas le quatorze octobre 1873, dans la voiture de La Guaira — la route, à la fin, c’est Marina qu’elle amena : Eusebio ne le pardonna jamais tout à fait à la route —, avec deux malles, une caisse de livres qui pesait plus que les deux malles, et sa nomination de maîtresse d’une école fédérale de La Pastora, des écoles nouvelles du décret de l’Illustre Américain.

Santos l’attendit à l’auberge du Camino Nuevo, le chapeau dans les deux mains, et les premières minutes furent un désastre complet, parce que quatorze ans de lettres n’avaient appris ni à l’un ni à l’autre où l’on met les yeux quand le correspondant respire. Elle le trouva plus large et plus silencieux ; lui, il la trouva — il ne trouva pas le mot, et il en était là quand elle, qui était descendue de la voiture en secouant la poussière du chemin de deux tapes exactes, régla le protocole des retrouvailles avec l’efficacité de sa corporation :

— Nous allons faire une chose, Santos Aguirre. Vous n’allez pas me dire comment vous me trouvez, parce que ça fait une minute que vous cherchez l’adjectif et que vous me faites pitié. Regardez plutôt mes bagages, dit-elle en désignant la caisse de livres. Là-dedans il y a vingt-neuf gamins de La Guaira qui lisent déjà couramment, deux qui iront au baccalauréat, et le syllabaire de mon papa. Voilà ce que je suis. Et vous, qu’est-ce que vous portez ?

Santos y réfléchit. Puis il répondit la vérité, parce qu’avec la main égale il n’avait jamais pu faire autrement :

— Un métier, un associé, une faute et quatorze ans de vos lettres au fond d’une malle.

— La faute, vous me la raconterez quand nous serons vieux. — Marina se pendit à son bras, signe que la formalité était close, et regarda vers la ville comme on regarde une salle de classe le premier jour. — Les lettres, vous me les rendez, je veux les relire. Et l’associé, vous me le présentez dimanche. Maintenant emmenez-moi voir l’école, on dit que le toit prend l’eau et je commence lundi.

Ils se marièrent l’année suivante, à la paroisse de La Pastora, un samedi de juin 1874 : elle en gris perle, lui en redingote neuve, Eusebio témoin le bon œil brillant, Neun au deuxième banc les lunettes propres comme jamais, et de la calle del Comercio, sans invitation et sans surprise, une carte de félicitations en papier de Hollande, en lettres anglaises, imprimée — Santos reconnut les caractères avec une grimace — dans le meilleur atelier de Caracas qui n’était pas le sien. Elle disait simplement : Aux mariés, longue vie et bon papier. B. F.

La Partie de la guerre était finie. Commençait — bien qu’aucun des deux ne le sût ce matin de juin, avec les cloches de La Pastora qui sonnaient à la volée — la partie des écoles : la décennie où les timbres de la République allaient payer des tableaux noirs, où la fortune de Santos allait grandir jusqu’à la voiture personnelle, et où le nom d’Aramburu, qui pour l’instant ne signait que des mentions d’imprimeur et des factures de dix pesos, allait apprendre à signer des choses bien plus chères.



    PARTIE III
LA RENTE SACRÉE
1870 · 1883
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Chapitre 15
Le décret de juin

Caracas, 1870-1873

Le décret qui allait gouverner les vingt années suivantes de la vie de Santos Aguirre — et payer l’école de la femme qu’il allait épouser, et engraisser la fortune qu’il allait perdre, et allumer le bûcher du prologue de cette histoire — entra à l’atelier comme ils entraient tous : en manuscrit, avec un messager de bureau en sueur, pour être composé dans la Gaceta.

Caracas, vingt-sept juin mil huit cent soixante-dix. L’Illustre Américain était au pouvoir depuis deux mois et légiférait déjà comme on déblaie : régulièrement et sans regarder en arrière. Santos, qui composa le titre de ses propres mains — DÉCRET SUR L’INSTRUCTION PUBLIQUE, GRATUITE ET OBLIGATOIRE —, lut le texte du décret à mesure qu’il l’alignait, lettre à lettre, dans le composteur, et à la hauteur du financement il s’arrêta et appela Facundo, parce qu’il y avait des choses qu’on ne pouvait pas lire seul.

L’instruction primaire serait gratuite et obligatoire pour tous les Vénézuéliens. Pour la payer : les cotisations des citoyens de chaque paroisse, les dons, les revenus des biens affectés à la branche — et quarante pour cent du montant des successions. L’impôt commencerait à se percevoir le premier janvier 1871, et il se paierait — ici Santos relut deux fois — avec des timbres spéciaux : les timbres des écoles.

— Quarante pour cent des successions, épela Facundo depuis son tabouret, avec révérence. Mourir vient de devenir un acte patriotique. Les veillées funèbres de ce pays vont avoir un maître d’école à la table des fleurs. — Il médita un moment. — Et tu sais ce qui est plus sérieux, petit ? Que ça va marcher. Le mort est le seul contribuable qui ne proteste pas.

— Le sérieux, c’est l’autre chose, dit Neun depuis la presse, sans lever les yeux. Des timbres neufs. Un impôt qui se paie en timbres est une rente qui passe par une pierre lithographique. Quelqu’un va imprimer cette pierre, messieurs. Et ce contrat-là ne finira jamais, parce que l’instruction ne finit pas : ce n’est pas comme le port d’une lettre — c’est tous les documents de toutes les affaires de tous les jours. — Il se redressa, essuya ses lunettes, et dit le chiffre de la décennie qui venait : Ceci est plus grand que la poste.

Il avait raison deux fois, comme d’habitude. C’était plus grand que la poste, et le contrat du premier tirage — quinze valeurs, du centavo aux cinquante réaux, avec le buste du Libertador au centre — ce fut lui qui l’emporta.



Les timbres des écoles parurent dans la rue le premier février 1871, et ils étaient, il faut le dire, une bizarrerie dans le paysage : ils ne portaient ni aigle ni armoiries ni corne d’abondance — ils portaient un visage. Le profil de Bolívar, en miniature, multiplié par millions pour payer des tableaux noirs : le Libertador entrait aux timbres de son pays par la porte fiscale, en percevant l’impôt, neuf ans avant que la poste ne se décide à le mettre sur un port. À Santos, qui reporta sur la pierre de couleur les cadres de trois valeurs sous l’œil de Neun, le détail donna de quoi remplir une lettre entière pour La Guaira : Voyez-vous ça, Marina : le père de la patrie, nous l’étrennons en percepteur. Facundo dit que c’est justice : que celui qui a fondé la République la fasse payer.

Chaque timbre portait en outre, imprimée par-dessus en lettres microscopiques — si petites qu’il fallait une loupe, et qu’avec la loupe encore il fallait de la foi —, une marque secrète de deux lignes avec les noms de Bolívar, Sucre et Miranda et la citation du décret. Une surcharge d’usine, préventive, apprise à coups de bâton dans la décennie précédente : cette fois la sécurité ne s’improvisait pas après la fraude — elle s’imprimait avant. Facundo, la loupe à la main, jugea que c’était le comble de la méfiance nationale : un timbre qui naissait surchargé, « comme un enfant qui arrive baptisé du ventre de sa mère, au cas où ».

Et le système se mit en marche. Avec des heurts, avec des paroisses qui ne comprenaient pas, avec des juges qui demandaient si la signature suffisait ou s’il fallait le petit papier — mais il se mit en marche, et les chiffres qu’apporta le Mémoire du Développement (Fomento) année après année étaient de ceux qui n’ont pas besoin d’adjectif : cent écoles fédérales et trois mille sept cent quarante-quatre élèves au démarrage de soixante-douze. Mille six cent quatre-vingt-quatre écoles et soixante et un mille enfants dix ans plus tard — dans un pays de moins de deux millions d’âmes qui n’avait jamais eu le dixième de cela. Les petits timbres au buste construisaient de vraies écoles, à raison d’une école pour tant de milliers de petits papiers collés sur des billets à ordre, des testaments et des actes notariés.

Une de ces écoles — fédérale, de filles, avec un toit qui prenait l’eau — se trouvait à La Pastora, et c’est Marina Landaeta qui la gouvernait.

Sa nomination, c’est le Conseil supérieur de l’Instruction primaire qui la lui donna, et il la lui donna par le seul chemin qui existait, parce que le décret de l’Illustre Américain avait un trou de la taille de son ambition : il avait ordonné d’instruire la République entière et n’avait pas dit d’où sortiraient ceux qui instruiraient. Il n’existait pas au Venezuela une seule maison où l’on étudiât le métier d’enseigner. La loi réglait l’affaire par une formule que Marina savait par cœur et récitait le visage très sérieux — tant qu’il n’y en aura pas assez, serviront les personnes qui réuniront moralité et aptitude au jugement du Conseil respectif —, de sorte que les maîtresses du pays étaient faites par un examen devant trois messieurs dans une salle prêtée : lire à voix haute, écrire sous la dictée, les quatre opérations, la doctrine chrétienne, et une conversation sur la conduite de la postulante qui durait d’ordinaire plus longtemps que tout le reste réuni.

— Moralité et aptitude, dit-elle à Santos la première fois qu’elle le lui raconta, et elle déplia un doigt. Dans cet ordre, remarquez bien. D’abord qu’on soit convenable et ensuite, s’il reste du temps, qu’on sache. — Elle rangea le papier. — La République a ordonné de faire lire tout le monde et elle a oublié de décider avec quels maîtres. Alors j’ai été examinée par trois messieurs qui n’avaient jamais fait une classe de leur vie, et j’ai été reçue, et me voilà. Un jour il y aura une école où l’on apprendra ça, Santos Aguirre. Moi je ne la verrai pas, mais il y en aura une, parce que ce pays fait les choses à l’envers et finit toujours par arriver : il a d’abord mis les écoles et ensuite il fabriquera les maîtresses.

Il s’en fallait, en effet, d’un mois pour que la paperasse lui donnât raison par l’autre bout. Le dix-neuf novembre de cette même année, le ministère de l’Intérieur et de la Justice décida que le produit total de l’impôt des timbres de la poste s’appliquerait intégralement à l’instruction primaire populaire — non pas une part, non pas ce qui resterait : tout —, et au passage, à l’article trois, il montra les dents : les trésoriers de chaque État qui n’enverraient pas leurs comptes mensuels auraient le ministère sur le dos, avec procès s’il le fallait, et là où la rente ne marcherait pas avec la régularité voulue on suspendrait le paiement du salaire des maîtres. C’est-à-dire : si le percepteur ne rendait pas ses comptes, celle qui n’était pas payée, c’était la maîtresse.

— Relisez-moi ce troisième, demanda Marina quand Santos lui apporta la Gaceta, et elle l’écouta les bras croisés. Voilà. On met la punition sur celui qui n’a pas la faute, pour voir si le coupable aura honte. — Elle rit sans envie. — Bon. Je sais déjà de quoi je vais vivre le reste de ma vie : de la honte des trésoriers.

Santos montait à La Pastora le samedi, dans les fiançailles les plus surveillées de la paroisse — les dames de la rue montaient des tours de garde avec une rigueur que la Cour des comptes leur aurait enviée —, et ce fut lors d’une de ces visites, en voyant Marina expédier sur le pas de la porte un père qui venait retirer son fils « parce que trop lire abîme », qu’il comprit d’un coup, en entier, la machinerie que son atelier alimentait. L’école, c’était quatre murs, vingt bancs, un vrai tableau noir et trente et une filles — et tout, banc par banc, craie par craie, le salaire de la maîtresse compris, sortait de la rente de timbres qu’il aidait à imprimer.

— Ce n’est pas moi que vous courtisez, lui dit Marina cet après-midi-là, avec la moquerie égale de sa main. Vous courtisez la preuve. Vous aimez venir voir que le petit papier devient tableau noir.

— J’aime la maîtresse du tableau noir.

— C’est ce que vous dites maintenant. — Elle lui passa la craie. — Écrivez-moi la date au tableau, demain il y a dictée et c’est vous qui avez la main la plus égale de nous deux. Et dimanche vous m’emmenez voir votre atelier, parce que moi aussi je veux voir d’où sort mon salaire.

Il l’emmena. Marina parcourut l’atelier de Rasco — où Santos était déjà associé industriel des contrats de surcharges de contrôle et d’Écoles — les mains dans le dos, à respirer la térébenthine, à regarder les presses comme on regarde la classe d’un autre, et en arrivant à la chambre des pierres, où dormait sur son étagère la pierre mère du buste du Libertador, elle resta un très long moment en silence, chose si rare chez elle que Santos ne l’oublia jamais.

— Combien d’écoles tiennent dans cette pierre ? demanda-t-elle enfin.

— Autant que le calcaire en supportera. Des milliers.

— Alors cette pierre vaut plus que la cathédrale. — Elle se retourna, et elle avait les yeux brillants et la voix en ordre, comme toujours. — Prenez-en soin, Santos Aguirre. Vous, c’est une feuille jaune dans un entrepôt de douane qui vous a rendu amoureux, vous me l’avez raconté vingt fois. Moi, ça vient de m’arriver avec une pierre grise. Nous voilà à égalité.

Une fois mariés — ce juin de soixante-quatorze —, si cette histoire n’était que la leur, ici commencerait le chapitre heureux : la maison louée près de La Pastora, l’école qui grandit, l’atelier qui rend, Trina en chemin. Mais cette histoire est aussi celle d’une rente — la rente sacrée, l’appelaient déjà les notes officielles, sans ironie —, et les rentes sacrées ont une propriété que Neun énonça une nuit de soixante-quatorze, quand le contrat du troisième tirage changea encore de mains par des démarches que personne n’expliqua tout à fait :

— Savez-vous pourquoi il ne faut pas bénir le miel ? — Il les regarda par-dessus ses lunettes. — Parce que béni ou non, les mouches viennent pareil. Et cette rente-là, messieurs, on vient de la bénir dans la Gaceta.

Les mouches, en effet, arrivaient déjà en vol. Certaines avaient un nom de famille.


[image: Timbre gravé du chapitre 16 : La rente sacrée]

Chapitre 16
La rente sacrée

Caracas, 1874-1878

Vue du dedans — et Santos la vit du dedans comme personne, d’abord comme associé de Rasco et ensuite avec son atelier à lui —, l’affaire des timbres des écoles n’était pas une émission : c’était une foire.

La poste, avec toutes ses embardées, avait toujours été un client rangé : une émission, un contrat, une pierre, une cour qui compte. La rente sacrée, non. La rente sacrée, c’était neuf tirages en sept ans, quinze valeurs qui entraient et sortaient du répertoire selon l’humeur fiscale — pas toutes les valeurs à tous les tirages, et que le collectionneur de l’avenir se débrouille —, trois surcharges de base avec plus de variétés qu’un poulailler, quatre papiers différents selon ce qu’il y avait au dépôt — lisse mince, mince avec filigrane (une marque dans la pâte), épais, veiné —, et le contrat tournant de lithographe en lithographe au rythme des démarches de chacun : un tirage Neun — qui à cette époque signait déjà « Remsted & Neun », parce que même l’Allemand avait fini par prendre un associé, signe des temps —, un autre Rasco, un autre Gabriel Aramburu, et on recommence.

— Ceci n’est pas une émission, associé, diagnostiqua Rasco au bilan de fin d’année de soixante-quinze. Ceci est une averse qui ne cesse pas. Et contre l’averse il n’y a pas de contrat : il faut avoir un toit et des vivres, et ramasser ce qui tombe.

À l’intérieur des ateliers, l’averse produisait des merveilles et des monstres. Les pierres se montaient avec des blocs reportés — recopiés d’une pierre à l’autre — trois par trois, neuf blocs par pierre, et avec la hâte des livraisons les blocs voyageaient d’une pierre à l’autre comme des journaliers d’hacienda : un cadre de la valeur d’un réal se réveillait marié à un centre qui venait de la pierre du deux, un bloc entrait à l’envers et personne ne le voyait avant la troisième rame, les feuilles sortaient de la taille que dictait le papier disponible — il y en eut de dix timbres et il y en eut de plus de deux cents —, et la surcharge microscopique s’imprimait à l’endroit, à l’envers, double ou à moitié, selon l’heure de l’équipe. Santos, qui avait appris le métier dans la liturgie de la cire de Roldán, vécut ces années-là avec un mélange de scandale professionnel et de fascination de naturaliste : la rente sacrée était l’archive la plus complète jamais imprimée de toutes les manières possibles de se tromper en lithographie.

— Un jour, dit-il à Cachito en examinant une feuille où deux reports ne pouvaient tout simplement pas être là où ils étaient, et y étaient, quelqu’un va étudier ça à la loupe, pièce par pièce, et va se croire fou. Il va trouver des reports impossibles. Des combinaisons qui ne tombent pas juste. Et c’est lui qui aura raison, et pas les comptes, parce que ceci ne s’est pas imprimé avec des comptes : ça s’est imprimé avec la faim et avec la hâte.

Il ne se trompait pas : la série des reports fiscaux était déjà un labyrinthe de centaines de types différents, impossible à compter tout à fait. Reports impossibles, les baptisa l’atelier lui-même — et le nom leur alla comme un gant.

De ces années de foire il resta à Santos, en plus de la fortune dont on parlera à l’instant, l’anecdote qu’il raconta toute sa vie à la fin des repas — et que ses petits-enfants philatéliques entendraient sans savoir que le vieux parlait à la première personne — : celle du deux centavos du second tirage. C’était à l’atelier de Rasco, en septembre soixante et onze, le papier compté et la livraison sur le dos : quand vint le tour du deux centavos, la valeur la plus orpheline du répertoire — trop grande pour le petit timbre fiscal, trop petite pour le document sérieux —, il restait au dépôt du papier pour un peu plus de mille exemplaires. Rasco fit le calcul de continuer ou d’arrêter, et il le régla comme il réglait tout, à la mode du pays :

— Tirez ces mille-là et que le deux centavos attende le prochain. Après tout : qui va regretter un deux centavos ?

On en tira mille soixante-quinze. Le tirage suivant apporta un autre papier, un autre arrangement et une autre surcharge, et ce deux centavos de septembre resta — sans que personne le décide, sans que personne le sache — la pièce la plus rare de toute la série : mille soixante-quinze nées, presque toutes usées ou perdues avant que quiconque les regrette. Le joyau absolu des écoles vénézuéliennes naquit d’une ration de papier qui ne suffit pas, et d’un homme qui haussa les épaules. Qui va regretter un deux centavos. L’histoire, don Félix. L’histoire les regrette tous.



La fortune arriva dans son ordre naturel : d’abord la fille, ensuite l’atelier, ensuite la voiture.

Trina naquit en mars 1876, dans la maison de La Pastora, avec les poumons de la grand-mère blanchisseuse et les sourcils de la main égale, et Marina retourna à son école au bout de cinq semaines contre l’avis unanime de la rue, emportant la petite dans un panier qu’elle installait près du tableau : la première élève auditrice de la paroisse, disait-elle, et que les dames montent des tours de garde pour s’en scandaliser, elles n’étaient là que pour ça.

De ces années-là resta aussi, dans le cahier, une curiosité de voisinage que Santos nota sans soupçonner qu’il notait une future pièce de musée : en soixante-seize, un entrepreneur de voitures monta une poste à lui entre Caracas et Petare — le village était à deux heures de chemin et la poste nationale le desservait quand elle y pensait —, petit timbre violet compris, typographié, les lettres en relief à sec. Je l’ai vu aujourd’hui sur une carte — inscrivit-il. Une poste de deux heures avec son timbre à elle : ce pays est incurable, et qu’il le reste : de ces miniatures de la nécessité vivra un jour celui qui étudiera comment les gens se déplaçaient vraiment, en dessous des décrets. Pas un seul décret ne la vit naître, et pourtant elle était là, à faire son office : une poste de deux heures avec son timbre à elle, dans un pays qui n’avait pas de poste nationale qui arrivât jusqu’à Petare.

La Lithographie Aguirre ouvrit en 1877, dans une maison à deux cours près du coin de Salas : deux bonnes presses, dont une achetée à Neun — qui la vendit bon marché et sans sentimentalité, « les machines ne sont à personne, Aguirre, elles sont au travail » —, la mention d’imprimeur que Santos composa les mains froides, Lit. Aguirre, Caracas, et un carnet de clients que l’association avec Rasco et les années d’expert lui avaient laissé mûr : des participations aux tirages de la rente, des formulaires du Développement, le travail fin de deux banques. À trente-trois ans, le fils de la blanchisseuse du Guamacho avait un atelier à son nom, une maison avec une galerie de géraniums — Marina les planta sans commentaire, et Santos ne commenta pas non plus, et dans ce double silence Rosalía tint tout entière —, une voiture à un cheval, et une malle neuve à double fond, parce que les vieilles habitudes déménagent avec vous.

Et il eut aussi, pour la première fois, l’expérience complète du feu.

Ce fut en soixante-dix-sept, avec le cinquième tirage des surchargées de la poste — car la poste continuait sa vie en parallèle, surcharge après surcharge. Avant la livraison, les inspecteurs trouvèrent des défauts d’exécution sur une partie du tirage : des taches, des surcharges floues, du papier qui avait mal pris l’encre. Ce qui arrive toujours, ce que dans n’importe quelle imprimerie du monde on appelle la gâche — le papier perdu — et qui va au rebut. Mais ceci n’était pas une imprimerie quelconque : c’était l’argent de la République, et l’argent défectueux ne se jette pas — il s’exécute. Le procès-verbal fut dressé en bonne et due forme : huit mille quatre cents timbres d’un réal et seize mille cent d’un demi-réal, incinérés dans la cour, en présence des inspecteurs, de l’adjudicataire et de l’associé industriel, qui voyait pour la première fois brûler du papier imprimé de ses propres mains.

Cela sentait la térébenthine et le caramel brûlé. La gomme faisait des cloques, les feuilles se tordaient comme des animaux, et dans la cendre grise, une seconde avant de se défaire, on arrivait encore à voir le dessin en entier. Santos signa le procès-verbal là où il le devait, d’une main égale, et ce soir-là, sous la galerie des géraniums, il raconta à Marina la découverte que l’après-midi lui avait laissée et qui n’était dans aucun procès-verbal :

— Le terrible n’est pas que ça brûle. Le terrible, c’est à quel point c’est bien organisé, de le brûler. Le feu avec greffier, Marina. Voilà dix-huit ans que nous perfectionnons deux arts dans ce pays : imprimer la foi publique et la détruire avec procès-verbal. Et les deux se paient au mille.

— Et lequel des deux te paie le mieux ? demanda Marina, qui cousait.

Santos y réfléchit pour de bon.

— Encore celui d’imprimer. — Et après un moment : Encore.



Le sept juin 1878, un décret donna enfin aux timbres des écoles ce qu’ils prenaient depuis cinq ans sans permission : l’autorisation d’affranchir le courrier.

Car c’était là l’autre vie de la rente sacrée, la vie de contrebande paisible que le pays entier connaissait et qu’aucune note officielle ne reconnaissait : depuis soixante-treize à peu près, les bureaux de poste de l’intérieur — à court de timbres de poste, qui entre une surcharge et l’autre ne suffisaient jamais — avaient commencé à accepter ceux des écoles sur les enveloppes, de fait, sans règle, parce que le petit papier était là, qu’il disait sa valeur et qu’il portait le buste du Libertador, et qui va contester le port au Libertador ? L’usage de fait devint coutume, la coutume devint tolérance, et en juin soixante-dix-huit la loi fit ce que la loi fait au Venezuela quand tout le monde est déjà passé : elle ouvrit la porte et déclara qu’elle avait toujours été ouverte.

— Notez la date, associé, dit Rasco à Santos, la Gaceta à la main et son instinct de toujours pour le côté tordu des choses. Sept juin soixante-dix-huit : les Écoles sont désormais des timbres de poste dans toutes les règles. Et savez-vous ce que ça veut dire, avec la loi de frappe qui arrive et le bolivar d’argent en chemin et tout l’affranchissement du pays qui repose sur ces petits papiers ? — Il se tapa sur la cuisse, ravi de sa propre malice : Que maintenant elles en valent la peine. De les falsifier, je veux dire. Avant, c’était un impôt : on falsifie ça en s’ennuyant. Maintenant c’est la poste entière de la République. Croyez-moi, je connais mon public : d’ici peu, quelqu’un de talent va se mettre au travail.

Santos ne répondit pas. Mais ce soir-là il passa en revue, par vieille habitude, la liste mentale des gens de talent — et en tête, comme depuis vingt ans, un monsieur de la calle del Comercio qui, ces derniers temps, disaient les petits cercles, s’était mis dans les affaires de chimie : il importait, entre autres choses fines, des acides et des sels d’Europe.

Pour nettoyer les métaux, expliquait le manifeste de douane.
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Chapitre 17
La blanchisserie

Caracas, 1878-1879

Le dossier qui apprit à Santos Aguirre la troisième manière de voler une rente — il avait connu la vente en dehors du guichet en soixante-quatre et l’imprimerie clandestine en soixante-cinq — arriva sur sa table d’expert à l’automne soixante-dix-huit, et il n’apportait pas de faux timbres. Il apportait des timbres trop vrais.

C’étaient des écoles de grosses valeurs — neuf réaux, vingt réaux, un cinquante réaux qui valait la semaine de salaire d’un maître —, adressées par un notaire de Valencia à qui elles avaient donné mauvaise impression. Santos les travailla avec sa méthode de toujours : loupe, transparence, l’exemplaire sûr à côté. Et la méthode, pour la première fois de sa vie, lui rendit un rapport absurde : tout était légitime. Le papier, légitime. Le report, identifiable — il le connaissait à ses marques, comme un filleul. La surcharge microscopique, correcte. La gomme…

La gomme. Santos revint à la transparence, inclina la feuille contre la lumière rasante de la fenêtre, et elle était là, non comme un défaut mais comme une biographie : la gomme était trop égale, trop brillante, et sous elle, dans le corps du papier, on devinait une fatigue — des fibres légèrement soulevées, un blanc légèrement laiteux — que la gomme neuve recouvrait comme le fard recouvre une mauvaise nuit. Et dans un coin du vingt réaux, presque invisible, le fantôme d’un trait : la queue d’une signature qu’un fonctionnaire avait apposée des années plus tôt, et que quelqu’un, avec de la patience et de la chimie, avait effacée presque entièrement.

Presque.

— Ils ne sont pas faux, dit-il au procureur, et il eut du mal à trouver le verbe, parce que le délit était si neuf qu’il n’avait pas de grammaire. Ils sont… usagés. Usagés, oblitérés, payés au fisc une fois — et ensuite lavés, blanchis et regommés pour le payer une fois de plus. Nous ne sommes pas devant un faussaire, monsieur le procureur. Nous sommes devant un ressusciteur.

L’arithmétique de la nouvelle affaire était d’une élégance qui ôta le sommeil à Santos, parce qu’elle était meilleure — plus propre, plus sûre, plus rentable — que tout ce que la corporation de la fraude avait essayé en vingt ans. Falsifier exigeait une pierre, une presse, un atelier, des complices : de l’infrastructure qui se perquisitionne et des témoins qui se fatiguent. Laver, non. Laver exigeait une pièce avec de la bonne eau, des flacons d’Europe et du poignet. La matière première était de l’ordure légale : de vieux documents, des registres notariaux périmés, des archives d’étude qu’on achetait à la rame et au poids — et chaque billet à ordre défunt apportait collé son timbre défunt, oblitéré presque toujours à la plume, parce que la rente sacrée, dans sa hâte de fondation, ne distribua jamais de timbres à date : on tuait à la signature. Et l’encre d’une signature, contre les acides qu’il faut, dure ce que dure un ragot.

— Regardez la finesse, monsieur le procureur, dit Santos en rangeant les pièces sur la table comme une réussite. Celui qui imprime un faux timbre commet un délit complet, de ceux qui vont au code. Mais celui qui lave un vrai ? Le timbre est légitime. Le papier est légitime. Jusqu’à la valeur qui est légitime. La seule chose fausse, c’est le temps : on lui a effacé sa mort. Allez donc rédiger le chef d’accusation.

Le procureur y alla, et le chef d’accusation sortit de travers, et le dossier de Valencia finit comme Santos savait déjà que finissaient les dossiers fins : sur deux malheureux — un commis qui vendait de vieilles archives et un apothicaire qui livrait les flacons — condamnés à peu, et sur une évidence qui montait comme l’eau dans une cave : quelque part à Caracas fonctionnait, avec des horaires et des fournisseurs, une blanchisserie.



La confirmation de savoir à qui elle appartenait parvint à Santos par la voie la plus inattendue : une invitation à dîner.

Belisario Fonseca le reçut dans la maison de la calle del Comercio — plus de lampes que la dernière fois, un salon neuf avec des glaces de Hambourg — avec la cordialité intacte de toujours, comme s’il n’y avait pas entre eux quinze ans de dossiers à se tourner autour. Au dessert, comme l’autre fois, il vint à l’affaire ; mais ce n’était plus le Belisario qui achetait des renseignements sur les livraisons. Celui-ci avait grandi. Celui-ci parlait avec le calme de ceux qui n’ont plus besoin.

— On me raconte que tu poursuis des laveurs de timbres. — Il servit le cognac lui-même. — Ça va mal tourner pour toi, et je te le dis avec l’affection du port. Pas parce que tu es mauvais : parce que tu poursuis une chose qui n’existe pas.

— Elle existe. Je l’ai sous la loupe trois fois par semaine.

— Le lavage existe. Le délit n’existe pas. — Belisario fit tourner son verre, pédagogue. — Réfléchis avec ta propre science, Aguirre. C’est toi qui as appris à ce pays qu’un timbre vaut par son écriture, pas par sa figure. Bien : le timbre lavé a son écriture. Il est sorti de la pierre du Gouvernement, il s’est vendu au guichet du Gouvernement, il est entré au complet dans le compte du Gouvernement. Le fisc a déjà encaissé ce timbre, mon vieux. Ce que moi je fais ensuite d’un petit papier qui a déjà rempli son cycle… ce n’est pas de la fraude. C’est de la valorisation. En Europe ils appellent ça une industrie.

— Le fisc l’a encaissé une fois. Ton petit papier revient au guichet pour qu’on l’encaisse de nouveau.

— Et à qui la faute ? À moi — ou au fisc qui tue son argent avec une signature qui s’efface à l’eau de pharmacie ? — Et là Belisario se pencha, et pendant une seconde Santos vit, sous le marchand de glaces, le garçon du quai qui lisait les manifestes des autres : Moi, je n’imprime pas de mensonges, Aguirre. Je n’ai jamais imprimé un mensonge : ça, je te le laisse, à toi et à ta corporation, qui imprimez des Aigles de gouvernements qui meurent et des écoles de rentes que d’autres volent. Moi, je ressuscite des morts. Et celui qui ressuscite des morts n’est pas un faussaire, mon cher expert. C’est un faiseur de miracles. Demande au père Ceferino, il s’y connaît.

Santos laissa son verre plein et se leva.

— Une fois je t’ai vu payer un entrepôt d’avance et sans marchander, dit-il. Voilà treize ans que j’attends de te voir signer quelque chose. Un jour tu signeras, Belisario. Tous ceux qui travaillent signent là où personne ne regarde — c’est un Catalan qui valait plus que toi et moi qui me l’a appris. Et ce jour-là je serai là avec la loupe.

— Ce jour-là, dit Belisario sans se lever, en lui tendant son chapeau avec toute la courtoisie voulue, tu seras là avec la loupe, et moi avec les avocats. Et c’est la loupe qui gagnera, je ne te le nie pas… dans le catalogue. Au tribunal ce sont les avocats qui gagnent. Bonne nuit, mon vieux. Mes hommages à la maîtresse d’école.



Ce qui finit par dénoncer la blanchisserie — et cela, Santos le garda toute sa vie comme sa victoire la plus étrange, parce que ce n’est pas lui qui la gagna : c’est la chimie — fut la vanité de travailler en grand.

Avec les grosses valeurs, lavées une à une, l’affaire était invisible. Mais en soixante-dix-huit, avec l’autorisation postale toute fraîche et les Écoles devenues l’affranchissement du pays entier, la blanchisserie voulut du volume : des lots entiers de petites valeurs, trempés par fournées dans des baquets, pour revendre à la feuille aux épiceries de l’intérieur. Et la chimie, qui pardonne le petit morceau et châtie la rame, présenta sa note : une fournée sortit ratée. L’acide, mal dosé ou mal rincé, mangea ce qu’il ne devait pas, et des dizaines de timbres d’un centavo et d’un réal changèrent de couleur — le vert s’en alla, le rouge se brûla, et il resta des pièces d’un rose impossible, d’un brun rougeâtre de chose grillée, des couleurs qui n’étaient dans aucun tirage, dans aucun catalogue, sur aucune pierre.

Un épicier d’Antímano, homme honnête, porta sa feuille rose au bureau de poste pour demander si ça valait quelque chose. L’employé fit remonter l’affaire. Le paquet tomba sur la table de l’expert Aguirre — qui regarda ce rose martien, ce brun de brûlure, et n’eut même pas besoin de la loupe :

— Voilà la blanchisserie, dit-il. Ceci n’est pas un tirage : c’est un accident. Trouvez-moi à qui cet homme a acheté, et à qui a acheté celui qui lui a vendu.

La chaîne remonta trois maillons et se rompit, comme toujours, à un entrepôt loué sous un faux nom — mais cette fois la perquisition trouva le baquet, les flacons avec leurs étiquettes de Hambourg, deux presses à regommer et un cahier de fournées sans noms mais d’une main reconnaissable. La blanchisserie de Caracas ferma ; ses ouvriers, deux, passèrent en jugement ; celui dont la main avait écrit le cahier ne parut sur aucun papier, parce que les faiseurs de miracles ne signent pas. Et les pièces mutées — le rose impossible, le brun brûlé — restèrent lâchées dans le monde, à attendre : un quart de siècle plus tard, un chimiste nord-américain nommé David Carvalho, dans un livre sur quarante siècles d’encre, documenterait ces lavages ratés sans se douter qu’il écrivait l’acte de décès d’un baquet de la paroisse Santa Rosalía ; et un siècle et demi plus tard, les érudits vénézuéliens montreraient à l’écran ces blocs mutés — « lavage chimique raté », diraient-ils, avec toute l’exactitude voulue — comme pièces de musée du délit.

Le crime aussi laisse des variétés de catalogue. C’est sa manière de signer là où personne ne regarde.



À la rente sacrée, pendant ce temps, son heure était venue, et elle vint comme elle venait à toutes : par décret et avec du feu.

Le six mars 1879 fut ordonnée la démonétisation — le pays changeait de monnaie, de système et de timbres, et la première série des écoles, vieille de neuf tirages et de sept cents reports, sortait du jeu. Le vingt-cinq mai on retira ce qui circulait. Le deux juin on ordonna d’incinérer. Et les vingt et un et vingt-deux juin 1879, dans la cour de la Trésorerie générale du Développement, brûla l’existence complète du District fédéral : les millions restants de la rente qui avait construit mille six cents écoles, se tordant dans le feu avec greffier, avec procès-verbal, avec les pages cent quatre-vingts et suivantes du Mémoire du Ministère qui les attendaient pour la postérité.

Santos y assista comme expert, signa là où il le devait, et rentra chez lui sentant le caramel brûlé, avec deux pensées qui ne tenaient pas ensemble. La première était pour Marina : l’école de La Pastora était toujours debout, avec ses trente et une filles et son tableau — le feu brûlait le papier, pas ce que le papier avait payé ; quelque chose, à la fin, restait de ce pays de bûchers.

La seconde pensée était une question de comptable, et il ne put jamais s’en défaire, parce que jamais personne n’y répondit : le procès-verbal de l’incinération couvrait la Trésorerie de Caracas. Et les subalternes ? Les tiroirs de Valencia, de Barquisimeto, de Maracaibo, de Ciudad Bolívar — les stocks de l’intérieur tout entier, qu’aucun registre d’incinération ne mentionnait, ni cette année-là ni aucune autre ? Brûlèrent-ils sans que personne le dise, ou ne brûlèrent-ils pas, point ? Les archives gardèrent le silence parfait des choses que quelqu’un avait eu intérêt à ne pas écrire. Et dans les années qui suivirent, sans bruit, sans date, par les portes de côté de vingt trésoreries de province, ces rames défuntes sortirent peu à peu vers où sortait tout ce qui était défunt avec une valeur de catalogue : vers les albums d’Europe, toutes neuves, gommées, par milliers — et vers le portefeuille d’un monsieur de Caracas qui ne signait jamais rien, qui achetait d’avance et sans marchander, et qui ce mois de juin 1879, pendant que Caracas sentait la gomme brûlée, fit remarquer à son tailleur, de bonne humeur, que l’affaire la plus sûre du monde était d’être l’héritier d’un gouvernement ordonné.

— Et pourquoi donc, don Belisario ?

— Parce que le gouvernement ordonné brûle ses papiers avec procès-verbal, Ruperto. Et ce que le procès-verbal ne mentionne pas… — le monsieur se regarda dans la glace neuve, approuvant la coupe — …n’a jamais brûlé.
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Chapitre 18
Le venezolano

Caracas, 1879

L’année soixante-dix-neuf, le Venezuela changea de président, de timbres et de monnaie, et des trois déménagements le plus spectaculaire fut le troisième, parce que les présidents et les timbres se changent par décret, mais la monnaie il faut la changer à chaque tête du pays, une par une, et les têtes se font payer cher.

À l’atelier du coin de Salas, l’ardoise des équivalences — que Santos fit clouer près de la caisse pour que les clients ne se disputent pas avec le caissier — résumait un demi-siècle d’identité monétaire nationale :

Un venezolano = dix réaux = cent centavos = cent centièmes. Cinq bolivars feront un venezolano, quand il y aura des bolivars. On reçoit les pesos forts, les morocotas — pièces d’or — et la plata macuquina — monnaie coloniale rognée —, au cours que dira la Gaceta de cette semaine.

— Moi, j’ai été payé en réaux, en pesos, en centavos, en forts et une fois en fromages, l’année du blocus, récapitula Eusebio el Tuerto, qui à près de soixante ans montait encore la côte deux fois par semaine, sans mulets de charge à lui désormais, comme contremaître des jeunes muletiers. Et maintenant on me dit que ce que je porte s’appelle un venezolano. Voyez-moi ça : soixante ans que je suis vénézuélien, moi, pour que maintenant ce soit l’argent qui le soit. Et l’année prochaine, ce sera quoi ? Bolívar ? — Il rit de son demi-côté. — Ce pays change le nom de sa monnaie dans l’espoir que la monnaie ne s’aperçoive pas d’où elle habite.

La plaisanterie du muletier était, comme toujours, de la comptabilité fine. Le venezolano — la pièce d’or toute neuve, patriotique, avec son titre et sa frappe — naquit cette année-là avec son acte de décès inclus : la Loi du 31 mars organisait déjà le système autour d’une autre unité, le bolivar d’argent, qui était celle qui venait pour de bon. Le venezolano resta comme restent au Venezuela certains ministres : nommé, honoré et de passage. Il durerait dans les papiers moins que certains cabinets — et pourtant, par un de ces coups de billard que seul comprend celui qui imprime, il allait rester éternel dans le seul endroit où les monnaies ne se fondent pas : sur un timbre.



Car cette année-là il fallut imprimer des timbres neufs, naturellement. Les vieilles écoles étaient mortes dans le bûcher de juin ; la rente restait vivante et affamée ; et le contrat de la série nouvelle — neuf valeurs, du centième aux cinq venezolanos — tomba là où tombaient les contrats à l’époque de la Reivindicación — la Revendication, comme Guzmán avait baptisé son retour au pouvoir — : à l’atelier de Félix Rasco, avec la Lithographie Aguirre comme associée industrielle pour les cadres et les reports, car la foire de la rente sacrée n’était plus courue par un seul atelier.

La série parut dans la rue en mai, et c’était — Santos le reconnaissait avec un orgueil de père à demi — la plus soignée du métier jusqu’à cette date : le buste du Libertador regardant maintenant vers la droite, comme s’il s’était fatigué de l’autre profil ; le un et le cinq centièmes dans la gamme de l’orange au jaune ; les bleus du dix au quatre-vingt-dix ; et les trois grands — un, trois et cinq venezolanos — dans des rouges qui allaient du foncé au pâle selon l’humeur de l’encre et du tirage. Par-dessus, en lettres penchées, la surcharge de sécurité de la maison : Decreto de 27 de Junio de 1870, répétée en rangées alternées la tête en bas — tête-bêche d’usine, car après neuf ans de surcharges de travers par accident, l’atelier avait décidé de les tordre exprès et d’appeler cela un système.

— Et ça, c’est en quelle monnaie, don Santos ? demanda le nouvel apprenti de la maison, un garçon sérieux entré cette année-là et qu’on appelait Chispero. Parce qu’ici c’est écrit centièmes, le guichet fait payer en centavos, l’épicière me rend en réaux et ma mère met de côté en pesos.

— C’est dans la monnaie de l’espérance, petit, répondit à la place de Santos le vieux Facundo, qui venait au nouvel atelier deux après-midi par semaine, en visite et en oracle. Des centièmes de venezolano : une fraction d’une monnaie qui n’existe presque pas, divisée par un système qui n’est pas encore arrivé. Garde-t’en une feuille, crois-moi. Les choses qui n’existent presque pas sont celles qui deviennent les plus chères.

De la cuisine du tirage, ces mois-là laissèrent deux secrets qui ne sortirent jamais de la corporation. Le premier : personne — ni Rasco, ni lui, ni le ministère — ne tint registre de la taille des feuilles. On coupait au papier disponible, comme dans les années de la foire ; les quinze reports des valeurs moyennes se groupaient en blocs de cinq rangées de trois et se répétaient autant de fois que la feuille le permettait, point. Donnée perdue avant de naître : qui voudra reconstituer la taille de ces feuilles devra la deviner, parce qu’il n’existe pas de papier où on l’ait notée — et il n’en existe pas parce qu’à personne, cette saison-là, il ne vint à l’idée que cela pût importer.

Le second secret était plus fin. Avant la surcharge, Santos mit de côté un jeu complet d’épreuves nettes — sans le décret par-dessus, les couleurs d’un point différentes, le cinq centièmes essayé en noir sur papier jaune — et il les rangea dans le double fond de la malle, à côté du tête-bêche du deux réaux et du brouillon de l’échange de soixante-cinq. Il ne se disait plus que c’était du rebut : à trente-cinq ans, avec un atelier à lui et des cheveux blancs de la première fournée, Santos Aguirre avait fait la paix avec le mot que Rosalía lui avait diagnostiqué dans l’obscurité — collectionneur —, même s’il le pratiquait encore comme les vices élégants : porte fermée et sans témoins. Ces épreuves dormiraient des décennies dans la malle, et des décennies plus tard — vendues, héritées, émigrées — finiraient exactement là où finissent les épreuves de tous les ateliers du monde : dans la collection d’un Anglais, à servir de note en bas de page.



Emilio naquit en août, la série des venezolanos toute fraîche et le pays encore en train d’apprendre sa monnaie, et ce fut un long accouchement qui tint en haleine la maison de La Pastora une nuit entière.

Santos passa cette nuit-là sous la galerie des géraniums, inutile comme tous les pères de son siècle, à écouter la sage-femme commander et Marina obéir à sa manière — c’est-à-dire en discutant les termes —, et à cinq heures du matin, quand on le laissa enfin entrer et qu’on lui mit dans les bras ce paquet rouge et furieux, il fit ce qu’il faisait toujours dans les moments qui le débordaient : compter. Dix doigts aux mains, dix aux pieds, deux yeux serrés, une bouche en pleine protestation. Quarante-neuf perles, pensa-t-il absurdement, et le signe à sa place. Légitime.

— Emilio, dit Marina depuis le lit, la voix usée et les cheveux collés au front, sur un ton qui n’admettait pas de seconde lecture. Pour mon papa, qui s’appelait Braulio Emilio et qui n’aimait pas le Braulio. Et ne discute pas, il est cinq heures du matin et c’est moi qui ai fait tout le travail.

— Je n’allais pas discuter.

— Tu allais proposer Enrique, pour l’Allemand. Tu le mettras au suivant. — Et elle ferma les yeux, tenant pour signée la Gaceta du jour.

Eusebio monta le dimanche avec un cadeau enveloppé dans son mouchoir à ramages : un venezolano d’or, tout neuf, de la première frappe — Dieu sait quel marché de quel gouvernement lui avait été payé avec cette rareté —, avec un petit trou percé en haut pour le pendre à un cordon.

— Pour que le petit porte toujours sur lui une monnaie née la même année que lui, décréta-t-il en l’accrochant au berceau d’Emilio. Et quand il sera grand et que la monnaie n’existera plus, ce qui sera bientôt, il pourra dire : je suis plus vieux que le bolivar. Ça, petit, dans ce pays, il n’y aura pas grand monde pour le dire.

Le venezolano d’or avec son petit trou accompagna Emilio Aguirre toute sa vie : au cou dans l’enfance, dans la poche du gilet dans la jeunesse, et au fond d’un tiroir de Brooklyn dans la vieillesse, quand il était déjà graveur retraité de l’American Bank Note et que ses petits-enfants lui demandaient ce qu’était cette pièce qui ne figurait dans aucun catalogue de monnaies. C’est un venezolano, répondait le vieux. Et c’est quoi ? Et Emilio, qui avait hérité de son père la manière de sourire sans hâte : C’est ce que je suis, et une monnaie qui a duré un an et demi. Les deux, mon petit. Les deux.



La série des venezolanos circula, officiellement, seize mois : jusqu’au quinze septembre 1880, quand le bolivar commandait déjà et que les timbres neufs — ceux du bolivar, ceux de la vraie poste, ceux de la planche suivante de cette histoire — la mirent à la retraite avec la ponctualité de coutume. C’est-à-dire : aucune. Parce que le papier, au Venezuela, n’est jamais mort le jour que dit le décret : on connaîtrait des usages fiscaux de quatre-vingt-un, et un trente centièmes bleu expédierait son dernier document le vingt-cinq juin 1883 — trois ans après son décès légal, frais comme une laitue, payant à un fisc qui encaissait déjà dans une autre monnaie un impôt créé dans une autre décennie. Il y a des coutumes que les lois n’abrogent pas. La série pont, celle de la monnaie fantôme, celle des feuilles de taille inconnue, quitta le monde comme elle y était arrivée : sans hâte et sans papiers.

Mais avant de partir elle eut le temps d’assister, depuis les tiroirs des bureaux de poste, à la porte qui claqua sur la fin de la décennie. Le vingt-deux décembre 1879, le Gouvernement ratifia par décret l’adhésion du Venezuela à l’Union postale universelle — le club de Berne, la poste du monde entier changée en un seul territoire —, avec effet au premier janvier 1880.

Neuf jours de marge.

Et l’Union apportait des règles, et l’une des règles était simple et mortelle : le timbre devait dire le nom du pays. Santos, qui lut le décret dans la Gaceta de l’atelier avec le café du matin, fit ce qu’il faisait toujours : il alla au tiroir, sortit une école de soixante-dix-neuf, la mit contre la lumière et la lut en entier, mot par mot, en cherchant ce qu’il savait déjà ne pas y être.

Decreto de 27 de Junio de 1870. Centièmes. Écoles. Le buste du Libertador.

De Venezuela, pas une lettre.

— Marina, dit-il ce soir-là sous la galerie, le timbre encore dans la poche, le premier janvier ce pays entre dans la poste du monde avec des timbres qui ne disent pas comment s’appelle le pays.

— Et ça veut dire quoi ?

— Qu’au ministère ils font en ce moment la même tête que moi. — Santos regarda les géraniums, calculant des tirages, du papier, des pierres, des délais, avec l’instinct de trente ans. — Ça veut dire que quelqu’un va devoir imprimer une émission entière pour l’étranger. Complète. Avec le nom, avec la monnaie neuve, avec tout. Et il va falloir qu’il l’imprime tout de suite.

Il se trompa sur une seule chose : sur le « quelqu’un ».
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Chapitre 19
Neuf jours

Caracas, décembre 1879 - janvier 1880

La Résolution sortit le vingt-quatre décembre, qui est la date à laquelle les gouvernements signent ce dont ils ne veulent pas qu’on parle, et Félix Rasco l’apporta à l’atelier du coin de Salas cet après-midi même, en l’agitant comme un éventail, avec la tête d’un homme à qui on vient d’offrir un incendie.

— Lisez ça, associé. Lisez et dites-moi s’il y a une justice : six cent mille timbres. Émission nouvelle et complète, pour le courrier de l’extérieur. Avec le nom du pays, avec l’effigie du Libertador, et — écoutez-moi cette phrase, elle finira gravée dans le marbre — « sur la base de l’unité monétaire nationale, le Bolivar ». La première série en bolivars de l’histoire, Aguirre. Et vous savez pour quand ils la veulent ?

— Pour le premier janvier, je suppose, qui est la date où entre l’Union postale.

— Pour avant-hier ! — Rasco se laissa tomber dans le fauteuil du client. — L’Union entre le premier janvier et les timbres n’existent pas. Le contrat se signe après-demain, le vingt-six décembre. Trente jours de délai. Trois mille bolivars pour le tout : à cinq le mille. — Il se passa le mouchoir sur le front, fit la pause des grandes annonces et conclut : Et nous allons le faire, associé. Parce que si nous ne le faisons pas, personne ne le fera, et si personne ne le fait, ce pays entre dans la poste du monde en demandant la charité.

Santos prit la Résolution et la lut en entier, lentement, avec sa méthode de toujours, pendant que Rasco s’éventait. L’arithmétique tenait de la folie, mais c’était de l’arithmétique, et l’arithmétique, ça se travaille : six cent mille pièces en trente jours faisaient vingt mille par jour, dimanches compris ; l’atelier de Rasco et le sien, additionnés, pouvaient tirer cela si rien ne se cassait — et il se cassait toujours quelque chose — ; le papier, il faudrait le prendre parmi ce qu’il y avait sur la place, sans choisir ; les dessins devraient être sur la pierre pour le deux janvier, ce qui laissait une semaine juste de tire-ligne, fêtes comprises…

Et il y avait autre chose. Santos relut la ligne deux fois :

— Rasco. Ici il est écrit dentelés.

— Ah, oui. Ça. — Rasco récupéra son éventail de papier. — L’Union, vous savez comment ils sont, les Européens : le timbre moderne se perfore, pour que l’employé du bureau n’ait pas à se promener avec des ciseaux. Un tout petit détail. Sauf que dans ce pays il n’y a pas la moindre machine à perforer… — il sourit, et c’était le sourire du Rasco des miracles, celui de l’hexagone mort sur la table — …il n’y en avait pas, associé, jusqu’à mardi dernier, où moi, qui suis un homme de foi, j’ai acheté par télégraphe à un commerçant en faillite de Curaçao une perforatrice française d’occasion qui arrive par le vapeur du quatre. Onze trous pour deux centimètres, dit la facture. Je lui ai déjà fait faire un autel.

C’est ainsi que se décida, entre un vingt-quatre et un vingt-six décembre, le premier timbre dentelé du Venezuela : avec une résolution qui laissait neuf jours de marge, un contrat à cinq bolivars le mille et une machine d’occasion achetée par télégraphe à un commerçant en faillite. Les manuels de philatélie diraient plus tard, et à juste titre, « dentelé 11 ». Ceux qui étaient là savaient que le nom complet était : dentelé 11, grâce à Dieu et à Curaçao.



Le mois de janvier 1880 fut le plus long de la vie industrielle de Santos Aguirre, et il s’en souvint toujours par le contraste : dehors, Caracas en chants de Noël et en fêtes, la Reivindicación qui étrennait son optimisme, l’année nouvelle avec une monnaie neuve ; dedans, deux ateliers fondus en un seul, travaillant à trois équipes, portes barrées, avec l’horloge clouée au mur comme un procureur.

Le dessin, ils le résolurent pendant cette semaine de fêtes, et ils le résolurent classique, parce qu’il n’y avait pas le temps des audaces : l’effigie du Libertador de profil, dans un ovale — « le médaillon », le baptiserait le métier —, la légende avec le nom du pays enfin en lettres d’imprimerie, VENEZUELA, et les valeurs dans la monnaie toute neuve : cinq, dix, vingt-cinq, cinquante centimes… et un bolivar. Santos reporta le profil sur le chromo — la pierre de couleur de la lithographie — en travaillant les nuits du vingt-sept au trente et un, avec le tire-ligne du Catalan Serra et, pour modèle, une planche française des effigies de Bolívar par David d’Angers ; et à l’aube du nouvel an, seul dans la chambre des pierres, avec le pays entier à la messe de minuit ou en train de la cuver, il termina le dernier ovale et se permit la pensée qui attendait son tour depuis vingt ans : le voilà, mon vieux. Tu as commencé par le voir entrer comme percepteur et maintenant tu le fais voyager par le monde avec le nom de la patrie au-dessus. Le garçon du quai peut déjà écrire à la fille aux livres bleus qu’il a appris le métier en entier.

Ensuite vint le tirage, et le tirage fut la guerre. Le papier de la place se révéla mince et inégal, comme on le craignait — des rames de trois fournisseurs, aucune pareille à l’autre — ; les encres, broyées à la hâte, sortirent avec la gamme entière de l’humeur humaine : le cinq centimes se réveilla jaune un jour et orange le lendemain, les bleus du vingt-cinq allèrent du ciel à l’ardoise, et le vert du bolivar — la grosse valeur, celle de la lettre recommandée pour l’étranger — il fallut l’étirer avec ce qu’il y avait, du vert franc au vert bouteille. Ni le temps ni l’argent pour uniformiser : l’Union postale commençait le premier et le contrat expirait le vingt-cinq.

— Ils sont nés humbles, décréta Facundo Meza, venu passer la revue appuyé sur sa canne, en prenant une feuille du cinq centimes à peine tirée et en la regardant avec la tendresse qu’on a pour un filleul laid. Papier pauvre, encre de la hâte, ton inégal. Tout pareils à la République, les gars : mal habillés et à l’heure au rendez-vous. — Et il ajouta, prophète sans le savoir : Gardez du respect pour le laid, car le laid est l’authentique. Le jour où vous verrez cette série jolie, méfiez-vous.

La perforatrice française, de son côté, gagna l’autel et les blasphèmes dans la même semaine. Elle arriva par le vapeur du quatre, rouillée de mer, avec le manuel en français et sans deux pièces que Cachito — déjà premier ouvrier de la maison Aguirre — fabriqua à la lime en une nuit. Elle perforait, en effet, onze pour deux centimètres ; ce qu’elle ne perforait pas, c’était droit : la rangée de trous entrait dans la feuille avec un biais d’ivrogne content, et il fallait l’alimenter, la supplier et lui corriger le pas feuille par feuille. Les puristes de l’avenir mesureraient ces dentelures irrégulières en fronçant le sourcil ; ceux qui étaient là savaient que chaque rangée de travers de la série de 1880 était une aube de janvier avec Cachito qui jurait dans un français appris d’oreille, exclusivement pour la machine.

Le vingt-cinq janvier, le délai expiré et l’atelier sentant l’homme et la térébenthine, on compta la dernière rame devant le contrôleur. Six cent mille. À la mi-janvier les premiers étaient déjà dans les bureaux de poste, à voyager par le monde avec le nom du pays au-dessus et la monnaie neuve au-dessous, et la poste du Venezuela entra dans l’Union postale universelle — avec neuf jours de retard sur une marge de neuf jours, ce qui est la ponctualité parfaite vénézuélienne — habillée en médaillon.



De la cuisine de ce tirage-là il resta, comme toujours, les détails qu’aucun procès-verbal ne recueillit et que la moitié du monde étudierait plus tard sans savoir ce qu’elle étudiait.

Le bolivar vert, la plus grosse valeur, ne fut tiré qu’une seule fois : cinquante mille pièces, le quota juste du contrat, sur ce papier fin de la troisième rame. Et sur le chromo du cadre, autour du mot BOLIVAR, la pierre prit — du tire-ligne ? du report ? du poignet fatigué d’un homme qui dormait par tours depuis deux semaines ? — une ligne ténue, très fine, un filet de couleur qui entourait le mot comme une clôture mal effacée. Santos la vit sur les épreuves, hésita — la corriger, c’étaient deux jours qu’il n’avait pas — et la laissa, avec le critère d’urgence de ce mois-là : si ça n’abîme ni la valeur ni la légende, ça voyage. La ligne voyagea. Cinquante mille fois. Une inattention d’une nuit sans sommeil, répétée cinquante mille fois avec la fidélité têtue de la pierre, et devenue par là même la seule chose que ce bolivar-là ne pourrait prêter à personne : parce que celui qui voudrait un jour le falsifier copierait le dessin, la légende et la couleur — et ne copierait pas la fatigue. Sur tous les reports authentiques du bolivar vert, une ligne ténue, ou ce qu’il en reste, entoure le mot BOLIVAR. Sur les faux, non.

Joan Serra était mort depuis dix-sept ans et il aurait souri de son demi-côté catalan. On signe là où personne ne regarde. Et parfois, quand l’homme est trop fatigué pour signer, la main signe toute seule.

La signature involontaire. La cicatrice de naissance que celui qui copie ne copie pas, parce que celui qui copie corrige. La hâte de janvier 1880, changée — sans que personne l’ait décidé — en la marque secrète qui sépare l’authentique du faux : c’est le mauvais papier qui la laisse, et celui qui fabrique sur du bon papier ne sait pas l’imiter.

Santos, cette nuit de la clôture, fit encore la dernière opération du contrat, celle qui ne passa par aucun livre : il préleva sur le rebut une feuille entière du bolivar vert — une de celles que la perforatrice avait mordues de travers, techniquement du déchet, techniquement à personne — et la rangea pliée en quatre dans le double fond de la malle, à côté du tête-bêche, des épreuves de soixante-dix-neuf et des lettres d’une main égale. Il ne savait pas pourquoi il la gardait. Ou plutôt si, il le savait, du savoir de la main qui va avant la tête : cinquante mille pièces d’une grosse valeur, tirées une seule fois, dans un pays où tout le reste se réimprimait jusqu’à la nausée — cela, dans la langue de la malle, s’appelait garder l’acte de propriété de quelque chose qui vaudra un jour une maison.

La feuille dormit vingt ans dans la malle. Et il lui faudrait se réveiller, comme à tous les papiers importants de cette histoire, au pire moment possible et entre les mains qu’il fallait.

Mais ça, c’est la fin, et ceci était janvier 1880, et en janvier 1880 ce qu’il y avait c’était un atelier épuisé, un contrat rempli, et Félix Rasco débouchant un bordeaux sur la table de travail, portant un toast « à l’Union postale universelle, au Libertador en voyage, et à nous, messieurs : les seuls hommes de ce pays qui aient gagné une course au calendrier ». Le toast fut bon et le vin meilleur, et personne dans cet atelier heureux ne pouvait savoir que la série humble qu’ils venaient de mettre au monde avait devant elle trois destins : être mise à la retraite en deux ans par une imprimerie de New York, être supplantée un quart de siècle plus tard par une sœur fausse et belle qui tromperait le monde entier — et servir, au vingt et unième siècle encore, de première leçon dans les causeries des philatélistes vénézuéliens : dans la série de 1880, la beauté est suspecte.

Ils sont nés humbles. C’était leur certificat. Personne ne le sut à temps, sauf un vieux compositeur appuyé sur une canne.
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Chapitre 20
Le médaillon

Caracas et Mérida, 1881-1883

La série du médaillon se révéla courte pour l’appétit du pays, comme tout ce qui se calcule au Venezuela avec neuf jours de marge.

Les six cent mille pièces du contrat de décembre venaient réparties avec une logique de bureau — deux cent mille du cinq centimes, deux cent mille du vingt-cinq, cent mille du dix, cinquante mille du cinquante et cinquante mille du bolivar — et la logique de bureau, comme toujours, n’avait pas consulté le public : le commerce extérieur dévorait le vingt-cinq centimes, qui était le port de la lettre simple pour l’Union, et vers le milieu de quatre-vingt-un les stocks suffoquaient. Il fallut réimprimer deux fois cette année-là, avec moins de drame et la même perforatrice de Curaçao, jusqu’à compléter un million trois cent cinquante mille pièces — et de la cuisine de ces réimpressions sortirent les deux détails qui nourriraient un siècle de catalogues.

Le premier : le dix centimes de la réimpression sortit différent — un autre ton, un papier plus épais, celui qu’il y avait sur la place ce mois-là —, si différent qu’il y avait de quoi discuter si c’était la même valeur ou une nouvelle. Santos signa la réception de ce gros papier en haussant les épaules — si ça n’abîme ni la valeur ni la légende, ça voyage —, et avec ce haussement d’épaules il laissa ouverte, sans y attacher d’importance, une de ces discussions de ton et de papier qui dans ce métier ne se ferment jamais.

Le second : le bolivar vert ne fut pas réimprimé. Personne ne le décida avec solennité ; simplement, la grosse valeur tournait peu, les cinquante mille de quatre-vingts suffisaient, et l’ordre de réimpression ne l’incluait pas. Cinquante mille pièces, un seul tirage, et fini — la rareté de la série, celle que les collectionneurs du siècle suivant chercheraient à la loupe et paieraient avec douleur. Au double fond d’une malle du coin de Salas, une feuille de travers de la perforatrice continuait sa sieste de vingt ans, chaque jour un peu plus précieuse, comme les bons trésors enfouis.

Et il y eut un troisième détail qu’aucun catalogue ne recueillit jamais, parce qu’il n’était pas de papier mais d’argent : l’article trois de la Résolution ordonnait que le produit de la série nouvelle — la série de la poste du monde, celle de l’Union postale — s’appliquât à la branche des écoles. Santos le commenta un soir sous la galerie, la Gaceta sur les genoux :

— Regarde ce que nous avons monté sans nous en apercevoir, Marina. La lettre qu’un commerçant de Hambourg reçoit de Caracas a payé son port ici… et ce port a fini en craie et en tableau noir. Ton école se fait payer dans toutes les langues de l’Union postale.

— Je le savais déjà, dit Marina sans lever les yeux de son cahier de notes. C’est pour ça que cette année j’ai quarante-deux élèves et qu’on me doit deux mois comme toujours. La rente est peut-être universelle, mais la Trésorerie reste bien de chez nous.



Ce furent les années de la voiture, et Santos les vécut avec la gêne secrète de celui qui prospère dans un pays où prospérer est suspect.

La Lithographie Aguirre facturait : des participations à la série du médaillon et à ses réimpressions, les formulaires de trois ministères, le travail fin des banques, et maintenant les cartes postales que la Résolution de décembre avait ordonné de créer — autre nouveauté de l’Union : des cartons au port imprimé, que le public regarda d’abord avec méfiance et adopta ensuite avec fureur, parce qu’ils coûtaient moins cher que la lettre et épargnaient à la moitié du pays la peine d’avoir quelque chose à dire. La maison à deux cours s’agrandit d’une troisième ; Trina apprit à lire à quatre ans, à l’école de sa mère, avec le syllabaire du grand-père Braulio ; Emilio fit ses premiers pas cramponné au pied de la petite presse, le venezolano d’or au cou, et son premier mot complet, pour la jubilation de Cachito et le scandale de la grand-mère par alliance, fut « encre ».

Le seul qui ne toucha pas sa part de la prospérité fut Eusebio. El Tuerto mourut en mars quatre-vingt-deux, de vieillesse et d’un seul coup, dans son chinchorro de Maiquetía, à soixante et quelques années dont quarante-quatre passées sur le chemin — et on l’enterra à La Guaira avec la sacoche de cuir sur le cercueil, parce qu’il l’avait demandé ainsi : « enterrez-moi avec la conversation des gens, c’est ce que j’ai porté toute ma vie ». À l’enterrement Santos descendit avec Marina et les enfants, et descendit aussi, en voiture à lui et en deuil correct, Belisario Fonseca, qui se tint au bord de la fosse sans dire un mot et laissa tomber dedans, à la fin, d’un geste qu’on ne lui connaissait pas, une pièce d’argent d’un demi-réal — le vieux port de la poste intérieure, le prix d’une lettre du temps où tous étaient pauvres. Santos ne lui parla pas. Mais cette nuit-là, à l’auberge, il ne put s’empêcher de penser que dans tout le cimetière il n’y avait pas eu de geste plus exact, et qu’il était bien de Belisario Fonseca de payer à un mort le port du dernier voyage avec la seule monnaie dévaluée de la veillée.

De la poste, un seul homme descendit, et il descendit sur son jour de congé. Il se tint au fond, derrière les femmes, dans un costume sombre qui était de toute évidence le seul, et Santos mit du temps à le reconnaître parce qu’il ne l’avait jamais vu depuis vingt ans autrement que dans le zaguán, le chapeau dans les deux mains : José Trinidad Sosa, le garçon de pied du chemin, trente-neuf ans déjà, facteur de la capitale depuis que le décret de quatre-vingts — celui qui établit la Poste urbaine de Caracas, et que la corporation fêta comme on fête les promotions des autres — avait tiré du néant quatre places pour distribuer la ville maison par maison. Il avait échangé la côte contre les carrefours et la sacoche contre un ballot de toile, et il continuait à ne pas s’asseoir là où on ne le lui disait pas.

— Vingt-cinq ans à marcher derrière lui, dit-il à Santos, à la porte du cimetière, et ce fut tout ce qu’il dit. Il ne m’a jamais rien appris. Je l’ai seulement regardé.

— C’est la seule manière, dit Santos, qui le répétait aux apprentis depuis une demi-vie. Ce qu’on enseigne s’oublie. Ce qu’on regarde, non.

José Trinidad acquiesça, mit son chapeau et alla attendre la voiture de la route — à pied jusqu’à l’arrêt, il était piéton pour ça —, parce que le lendemain était un lundi et qu’à Caracas il y avait une tournée.



Avec Aquiles Iriarte, la vie fut moins délicate : elle le lui mit sous le nez sans prévenir, dans son propre atelier, un mardi de mai quatre-vingt-deux.

Il vint avec un domestique de la maison du sénateur, porteur d’un ordre sur carte de la dame — pour monsieur Aguirre, de la part de Mme d’Iriarte : le porteur est le petit Aquiles, qui a le caprice de connaître une imprimerie ; on vous remercie du dérangement —, et c’était un garçon de treize ans, mince, aux yeux rapides, habillé en grande maison, qui parcourut l’atelier exactement comme sa mère avait parcouru le salon du Développement seize ans plus tôt : étudiant tout, ne touchant à rien, les mains dans le dos.

Santos s’occupa de lui l’estomac serré et la courtoisie à sa place. Il lui montra la casse, la presse, la chambre des pierres. Le garçon demandait peu et regardait beaucoup, et à la fin, devant la table à dessin, il resta cloué devant un chromo à moitié reporté — un en-tête aux armoiries, travail de routine — et dit, avec une assurance sans insolence, ce qui était le pire :

— Le cheval ne va pas. — Il montra sans toucher. — Celui de la monnaie regarde pareil mais il a la patte de derrière repliée. Celui-ci l’a tendue. C’est pour ça que celui-ci a l’air de tomber et que celui de la monnaie a l’air de courir.

Santos regarda le chromo. Il regarda la patte du cheval. Le garçon avait raison — il avait raison avec une précision qu’il connaissait intimement, la précision de celui qui voit ce qui est et ce qui manque —, et quelque chose dans cette manière de montrer sans toucher, l’index replié vers l’intérieur, était si bien de Carlota et si bien du miroir que cela faisait mal à regarder en face.

— Tu dessines ? lui demanda-t-il, pour dire quelque chose d’une voix en ordre.

— On m’apprend le français et l’équitation, dit Aquiles avec un haussement d’épaules qui liquidait les deux matières. Je dessine tout seul. Papa dit que le dessin est un métier d’artisans. — Il regarda autour de lui, serein. — Mais moi j’aime mieux ceci que la maison. Ici les choses se font. Là-bas les choses se possèdent. — Et rendant à Santos un regard qui était celui de Carlota dans le salon, exact : Pourquoi vous me regardez comme ça ? Tous les vieux du métier me regardent comme ça. Comme s’ils me connaissaient.

— Parce que j’ai connu ta… — le monde s’arrêta un quart de seconde — …ta mère, il y a des années. Tu as son air.

— C’est ce que tout le monde dit, dit le garçon, déjà las, revenant au chromo. Vous me laissez corriger la patte ? Je sais faire. Je ne vous abîmerai pas la pierre.

Santos lui mit le crayon gras dans la main — contre toute règle de la maison, contre toute prudence de l’âme — et le vit corriger la patte du cheval en quatre traits, d’un poignet qui ne s’enseigne pas, et il comprit trois choses du même coup : que le sang était passé tout entier, que le sénateur Iriarte allait le gaspiller en français et en équitation, et que lui, Santos Aguirre, n’allait absolument rien pouvoir y faire pour ce qui lui restait de vie — rien, sauf ce qu’il fit : ranger ce chromo corrigé, la patte de derrière repliée et le cheval enfin en train de courir, dans le double fond de la malle, où se rangeait tout ce qui n’avait d’écriture possible dans aucun registre.

En prenant congé, le garçon lui tendit la main avec un naturel de salon.

— Merci, monsieur Aguirre. Quand je serai grand et qu’on me laissera faire, je m’achèterai une imprimerie.

Ce n’est pas cela qu’il s’acheta. Mais pour cela il fallait des années, et un autre maître.



Celle de la fin du chapitre arriva de Mérida, en quatre-vingt-deux, par le courrier des Andes : un petit timbre qu’aucun adjudicataire du Gouvernement n’avait imprimé, et qui était — qui l’eût dit d’un petit papier de bal de province — peut-être le premier de son espèce sur la terre.

Un correspondant commerçant l’apporta, collé sur une carte d’invitation, et Santos l’étudia ce soir-là à la loupe avec un sourire qui grandissait : un centime, papier bleu, le dessin et les lettres en doré, lithographie fine de province — Imprenta de Juan de Dios Picón Grillet, Mérida, apprendrait-il ensuite —, et une étoile. Ils l’avaient émis, ces messieurs de la Société Bolívar de Mérida, fondée par le jeune érudit Tulio Febres Cordero, pour réunir des fonds afin de célébrer dignement le centenaire de la naissance du Libertador, qui tombait en juillet quatre-vingt-trois : « l’Étoile du Centenaire », valable dans la poste urbaine de la ville pour les lettres, les cartes, les programmes de bals et de banquets, oblitérée patriotiquement d’un B à l’encre noire.

— Voyons si je comprends, dit Marina en l’examinant à son tour. Un timbre qui ne perçoit pas un port et ne paie pas un impôt, mais qui fête un anniversaire ?

— L’anniversaire de Bolívar. Émis par une société de messieurs, valable dans une seule ville, pour payer une fête. — Santos le retourna à la pince, enchanté. — J’ai imprimé des timbres de poste, d’écoles, de rente, et jusqu’à de monnaie fantôme. Mais ça, je ne l’avais jamais vu : un timbre dont le seul travail est de se souvenir. — Il le mit contre la lumière : le doré brillait. — Je te parie les géraniums que cette idée n’était venue à personne au monde. Et elle est venue à des messieurs de Mérida, pour un bal.

Il ne perdit pas les géraniums. Et il lui resta, avec son certificat manuscrit de don Tulio en personne, un centime bleu et or de la Société Bolívar dont Santos soupçonnait quelque chose de grand et se taisait : que ce petit timbre d’un bal de province pouvait bien être l’un des premiers commémoratifs qu’on eût imprimés où que ce fût — sans décret, sans trône, sans que personne hors de cette cour-là le remarque. Les grandes choses de ce pays entrent ainsi : par la petite porte.

Santos colla la petite étoile — avec une charnière, la petite bande de papier gommé de l’album, il faisait déjà cela en vrai professionnel du vice — sur la première page d’un cahier neuf qu’il étrenna ce soir-là, et il mit en tête de la page le titre qui lui vint de l’âme et qui, vingt ans plus tard, sous la galerie des géraniums, serait toujours le même :

Papiers qui se souviennent.

Le centenaire du Libertador fut célébré en juillet quatre-vingt-trois avec le pays entier en fête guzmanciste : exposition nationale, apothéose, la statue, les discours. Santos le regarda passer d’un peu plus bas que là d’où il l’aurait regardé deux ans avant. Parce que le sommet, il l’avait touché à la fin de quatre-vingt-un — la Lithographie Aguirre bouclant quatre ans sans devoir un centime à personne, voiture à soi, maison à trois cours, et un patron qui à trente-sept ans était riche selon Caracas et prospère selon lui —, et de ce sommet, entre mars et août quatre-vingt-deux, on l’avait déjà fait descendre. Pour le centenaire il ne lui restait ni la voiture ni les cours ; il lui restait, comme il lui était resté toute sa vie, la seule comptabilité qu’il tînt vraiment : une malle à double fond où dormaient un tête-bêche, des épreuves volées au rebut, une feuille verte de travers, un chromo avec la patte d’un cheval corrigée par le fils d’un autre, et maintenant une étoile dorée qui se souvenait d’un anniversaire.

Comment on le fit descendre du sommet — avec quel papier de la place, mince et inégal, était imprimée la prospérité, et quelle lettre avait été signée pour lui dans un édifice de granit de New York où l’on gravait sur acier l’argent d’un demi-continent — c’est l’histoire de l’année précédente, et du chapitre qui suit.


[image: Timbre gravé du chapitre 21 : La chute de Rasco]

Chapitre 21
La chute de Rasco

Caracas, 1882-1883

La lithographie du pays mourut comme elle avait vécu : par une falsification des écoles.

On la découvrit en quatre-vingt-un, et cette fois il n’y eut ni enquête lente ni rougeur : les Écoles nouvelles — les fiscales-postales au buste, celles qui soutenaient « le revenu sacré » de l’instruction — parurent imitées et lavées à la fois, avec effronterie, dans trois États en même temps, et le dossier monta droit au bureau de l’Illustre Américain, qui le lut avec l’impatience d’un homme qui avait déjà pris sa décision et n’attendait plus que le prétexte relié.

La décision avait un nom d’édifice de granit. Santos l’entendit en entier, avant presque tout le monde, au ministère du Développement lui-même, où on l’avait appelé comme expert pour l’instruction de la falsification — et où un directeur des rentes, homme franc, la lui résuma sans protocole pendant qu’ils signaient des procès-verbaux :

— C’est fini, Aguirre, et je vous le dis à vous parce que vous êtes de ceux qui sont sérieux et que vous méritez de l’entendre le premier. Le Gouvernement négocie avec l’American Bank Note Company, de New York. L’imprimerie des billets d’un demi-continent : gravure sur acier, papier à eux, des ateliers qu’on ne perquisitionne pas parce qu’ils sont dans un autre pays. Le Général l’a dit en ces termes : tant que la rente de l’instruction s’imprimera sur pierre, à Caracas, on la falsifiera sur pierre, à Caracas. L’acier ne se copie pas avec ce qu’il y a ici. — Il haussa les épaules, presque avec peine. — Vous autres lithographes, vous avez gagné beaucoup de courses au calendrier. Mais contre la chimie et contre les bandits, la pierre a déjà perdu. On imprime à l’étranger et c’est tout.

— Et les contrats en cours ?

— Ils sont résiliés. — Le directeur signa son procès-verbal et ne le regarda pas. — À commencer par celui de Rasco. Ce mois-ci.

Mars 1882. La résiliation parvint à Félix Rasco avec accusé de réception et sans remerciements, et Santos fut avec lui l’après-midi où il la lut, à l’atelier de la calle del Sordo, entre les presses qui avaient tiré les carrées, les surcharges de contrôle, les venezolanos et le médaillon — un quart de siècle du papier du pays, arrêté d’un coup par une signature de ministère.

Rasco lut le pli officiel deux fois. Il la replia sur ses plis. Il la posa sur la table de travail, la lissa de la paume — un geste de repasseuse, de parent en deuil —, et resta un moment à regarder ses presses, et quand il parla il n’y eut aucun théâtre, ce qui fut ce qui fit le plus mal à Santos, parce que Rasco sans théâtre était Rasco déjà vaincu :

— Vous savez ce qu’il y a de drôle, associé ? C’est qu’ils ont raison. Moi j’ai bataillé des contrats toute ma vie avec les ongles et avec les salons, et celui-ci je ne peux pas le batailler parce que l’argument est vrai : contre l’acier on ne peut rien. La gravure sur acier, aucun homme d’ici ne la falsifie, et la pierre, n’importe qui la falsifie avec du talent et de l’acide. Le métier est fini, Aguirre. Pas le mien : le nôtre. New York imprime mieux, plus joli, plus sûr.

Il ramassa le pli officiel et le rangea contre sa poitrine, et là, une seconde, revint le Rasco des miracles, celui de l’hexagone, pour dire la phrase que Santos répéterait le reste de sa vie :

— Mais notez ceci, c’est la seule chose qui nous reste : l’acier ne connaît pas le pays. Ces gens-là vont graver des merveilles là-haut, et ils ne sauront jamais ce que nous savons vous et moi — comment se coupe une feuille à Ospino, quelle rame supporte le climat de Maracaibo, pourquoi la surcharge sort de travers à quatre heures de l’après-midi et droite à neuf heures. Ils vont imprimer le Venezuela sans l’avoir vu. Un jour ça se paie. Je ne sais ni comment, ni quand, ni qui l’encaisse. Mais ça se paie.

L’atelier de Rasco fut vendu aux enchères en juin : les presses à un imprimeur de Valencia, les pierres — les pierres des carrées, celle de l’hexagone mort — au poids du calcaire, pour être poncées et redevenir rien. Rasco se retira dans une petite maison de La Candelaria avec ses archives et sa chaîne de montre, à vieillir d’un coup, comme vieillissent les hommes de contrats quand ils se retrouvent sans partie adverse. Il vécut assez pour voir — janvier quatre-vingt-trois, l’ordre de paiement, il le montra lui-même à Santos avec un sourire de travers — que le Gouvernement lui commandait encore une misère : mille six cents timbres au portrait de Guzmán pour les écoles fédérales. Des miettes de table qu’il ramassa sans orgueil, « parce que le métier ne prend pas sa retraite même quand on l’y met ».

— Vous et moi, nous avons gagné une course au calendrier, don Félix, lui dit Santos en prenant congé, la dernière fois.

— Deux, dit Rasco. L’autre a été de vivre de ça quarante ans dans ce pays. Aucun Européen ne tient le coup. Dites à l’Allemand que c’est moi qui l’ai dit.



L’onde de choc mit cinq mois à atteindre le coin de Salas, et elle arriva du côté que Santos ne surveillait pas : par le dedans.

L’associé capitaliste de la Lithographie Aguirre s’appelait Evaristo Sarría, commissionnaire, prêteur de bonne compagnie, quarante pour cent de la maison depuis l’agrandissement de quatre-vingts — quand le contrat de l’Union postale exigea de grandir d’un coup et que le crédit de Sarría fut la différence entre pouvoir et regarder. C’était un associé parfait : il ne mettait pas les pieds à l’atelier, n’avait pas d’avis sur les encres, encaissait à date fixe. Un associé de chiffres. Et les chiffres, en l’an quatre-vingt-deux, disaient tous la même chose : les ministères faisaient émigrer leur papier vers l’American Bank Note ; les participations aux émissions — la moitié du revenu de la maison — ne reviendraient jamais ; la lithographie du pays venait de passer, en un trimestre, d’industrie stratégique à métier de cartes de visite et de factures.

Sarría fit ce que font les chiffres : il sortit. Et il sortit par la porte que Santos lui-même lui avait signée.

Elle était dans le contrat d’agrandissement, clause neuvième, rédigée par l’avocat de Sarría et signée par Santos Aguirre en janvier 1880 — en ce janvier-là, celui des neuf jours, celui des aubes avec la perforatrice, quand la maison entière courait contre le calendrier et qu’on signait ses propres papiers debout, entre deux épreuves de machine — : en cas de dissolution à la demande de l’associé capitaliste, celui-ci pouvait se payer sa part en nature, à l’estimation d’un expert tiers, avec préférence sur les grosses machines. Santos l’avait lue — il l’avait lue, et c’est cela qui lui brûla toujours le plus : il la lut debout, à onze heures du soir, l’œil sur une rame qui était en train de s’abîmer — et il la signa comme on signe ce qu’on récite de mémoire : sans la regarder.

L’homme qui avait appris à l’État vénézuélien que les signatures se lisent à la loupe perdit son atelier sur une ligne qu’il signa sans loupe. La vie n’a pas l’élégance de la pierre : la vie répète ses leçons jusqu’à ce qu’elles fassent mal.

La dissolution fut exécutée en août, avec une ponctualité de notaire : l’expert tiers estima, Sarría choisit — la grande presse, la moyenne, la perforatrice de Curaçao, le bail du local, qui était aussi à son nom depuis quatre-vingts —, et à Santos restèrent la petite presse, les pierres, les casses, la mention d’imprimeur et le droit d’emporter le tout ailleurs en trente jours. Légal jusqu’au dernier point-virgule. Sans un seul grief à porter devant un juge.

Et en septembre, quand le transfert fut enregistré, Santos lut au registre le nom de l’acheteur des créances de Sarría — car Sarría, naturellement, ne garda pas des ferrailles qu’il ne savait pas employer : il les vendit en bloc, bien vendues, à une société commerciale de création récente, « La Industrial Caraqueña », dont le fondé de pouvoir signait d’une anglaise que Santos connaissait depuis les enchères de bons de soixante et un.

Ce ne fut même pas une surprise. Ce fut presque un soulagement, comme quand la douleur trouve enfin la dent.

Belisario Fonseca le reçut dans son bureau de la calle del Comercio sans se faire prier, et ne lui nia rien, parce que nier est d’amateur :

— La Industrial Caraqueña est à moi, oui. J’ai acheté les créances de Sarría, oui, et à bon prix, parce que l’homme était pressé. — Il ouvrit les mains, montrant ses cartes : il les montrait toujours, c’était sa manière de gagner deux fois. — Et avant que tu ne dépenses ta rage, mon vieux, écoute l’affaire en entier, avec toi j’ai toujours été transparent : je ne voulais pas tes presses. Je voulais le moment. La lithographie du pays vient de mourir, tu le sais mieux que moi. Mais on en aura besoin quand même — cartes, factures, travaux de ville, le menu que New York ne viendra pas imprimer —, et celui qui achète bon marché aujourd’hui les ferrailles des faillis a demain le monopole du menu. C’est ce que j’ai fait. Avec Rasco je n’ai pas pu : celui de Valencia m’a devancé. Avec toi, si.

— Avec moi tu as acheté des ferrailles. La maison n’était pas les ferrailles.

— La maison, c’était toi. Je le sais bien. — Belisario se renversa dans son fauteuil et le regarda avec quelque chose qui chez un autre homme aurait été de l’affection. — C’est pour ça que je vais te faire l’offre que j’ai dit à ton associé de ne pas te faire, pour te la faire moi : viens m’administrer l’Industrial. Salaire de gérant, participation, et tu imprimes ce qui te chante de tes mains saintes. Toi tu mets le métier, moi je mets le capital, et nous devenons vieux et riches tous les deux, ce que ce pays doit à ses deux meilleurs lecteurs de papier. — Et comme Santos ne répondait pas : C’est la troisième fois que je t’achète, Aguirre. La première, c’était sur le quai, avec la lecture du manifeste : tu n’as pas vendu. La deuxième, avec les livraisons : tu n’as pas vendu. Jamais deux sans trois, dit-on. Et toi, tu dis quoi ?

Santos se leva. Au mur du bureau, encadré avec luxe, pendait — il l’avait vu en entrant et avait feint de ne pas le voir — un timbre : un demi-réal des Aigles, neuf, gommé, avec ses cinquante-deux perles impeccables. Le chef-d’œuvre, exposé là où seul pouvait le comprendre l’unique visiteur capable de les compter.

— Je dis qu’on dit aussi autre chose, répondit-il en prenant son chapeau. Jamais trois sans quatre. Bonsoir, Belisario. Prends soin de ma perforatrice, elle se bloque si on ne lui parle pas français.



Il emporta la petite presse, les pierres et le nom dans un hangar loué de La Pastora, à cinq rues de l’école de Marina, et la comptabilité du désastre fut celle-ci : de la maison à trois cours au hangar ; de la voiture personnelle à la voiture louée à l’heure ; de sept ouvriers, à Cachito — qui resta sans qu’on le lui demande, avec un « j’ai encore à apprendre le français à une autre machine, don Santos » qui valut dix ans de salaire — et Chispero. La maison de famille fut sauvée parce qu’elle était au nom de Marina depuis le mariage, sur un vieux conseil du père Ceferino, qui en matière de biens avait la théologie des pauvres : « ce qui est au nom de la maîtresse d’école, ni le diable ni le fisc n’y touchent, parce que les deux en ont honte ».

La nuit du déménagement, les enfants endormis et le hangar sentant la chaux et la défaite, Marina trouva son mari assis sur la malle au double fond, dans le noir, et elle ne lui demanda pas comment il allait, parce que les questions bêtes n’étaient pas son rayon. Elle lui mit le café dans la main, s’assit près de lui sur une casse, et dit, après un long moment :

— Quarante-deux élèves, Santos. Et on me doit deux mois, comme toujours — la honte qu’on éprouve pour les trésoriers, ponctuelle comme l’averse. L’école ne s’est pas aperçue de ta faillite : demain à huit heures il y a dictée. — Elle but une gorgée de son propre café. — Toi, tu as commencé en balayant l’atelier d’un autre et tu connais ce chemin par cœur. Ce que tu ne savais pas, c’est cette autre chose, et tu viens de l’apprendre : tu as signé debout une fois dans ta vie, et tu ne l’oublieras plus jamais. C’est cher payé pour une seule leçon. Mais mon papa a payé plus pour moins.

— J’ai perdu la grande maison, Marina.

— Tu as perdu les cours. La maison, c’est ceci. — Et du menton elle désigna le hangar, la petite presse, la malle où ils étaient assis. — Et puis ne fais pas le pauvre avec moi, Santos Aguirre, je te connais le fond de la malle sans t’avoir jamais ouvert la malle. Là-dedans tu gardes vingt ans de choses qui ne se vendent pas. Un homme qui à trente-huit ans a une malle pareille n’est pas en faillite : il attend.

Elle avait raison, comme presque toujours, même si elle ne savait pas encore elle-même ce qu’attendait la malle — ni lui, qui commençait à peine à la remplir.

Ce que Marina ne savait pas — la seule chose que de toute sa vie Santos ne lui raconta pas en entier — c’était que dans cette malle, à côté des papiers qui ne se vendaient pas, dormait un coffre de cuir qui, lui, se vendait, et bien : quarante et une pièces d’or immobiles depuis l’année terrible. Cette nuit-là, la pire de sa vie de commerçant, Santos y pensa. Il y pensa au crayon, comme il pensait à tout, et il fit deux comptes et un troisième qui n’était pas un compte. Le premier : contre ce qu’avait avalé la clause neuvième — presses, perforatrice, bail, des milliers de pesos en redingote de contrat — trente-six onces étaient un dé à coudre d’eau contre un incendie ; elles ne sauvaient pas l’atelier même par miracle, elles auraient tout juste brûlé avec lui. Le second : même si elles avaient suffi, elles n’étaient pas à lui. C’était un dépôt vieux de dix-neuf ans, et un homme ne paie pas ses dettes avec la confiance d’une morte.

Le troisième n’était pas un chiffre : c’était Marina, qui s’assoupissait déjà sur la casse, avec son école, ses quarante-deux élèves et la maison à son nom. Ils n’allaient pas avoir faim. Ils allaient avoir honte, ce qui coûte moins cher et se supporte debout. Il ferma donc la malle avec le coffre dedans, intact, et le laissa continuer de dormir. L’or attendait la même chose que les papiers — son moment et ses mains —, sauf que les mains n’étaient pas les siennes, et qu’il s’en fallait encore de quatorze ans avant qu’elles arrivent.

Mais cela, c’est la Quatrième Partie de cette histoire. La Troisième finit ici, dans un hangar de La Pastora, avec un homme et une femme buvant du café dans le noir sur une malle pleine de papiers qui se souviennent — pendant qu’au port de La Guaira, dans des caisses scellées de New York, avec sa gravure sur acier et son papier parfait et sa dentelure déficiente, débarquait le quatorze avril 1882 le timbre nouveau du Venezuela : le buste du Libertador, la légende VENEZUELA, et pas une seule erreur d’ici à quoi se raccrocher.

Santos l’examina cette semaine-là, comme expert, à la loupe de toujours. Il la travailla dix minutes en silence — la gravure impeccable, les tailles d’acier dont aucune pierre du pays ne pourrait rêver, l’impression et la dentelure, ça oui, faites avec les pieds, ce qui consolait — et à la fin il dit au procureur de service, en dictant pour le procès-verbal, la phrase par laquelle un lithographe ruiné souhaita la bienvenue à l’avenir :

— Légitime sans le moindre doute. Travail étranger de première qualité. — Et hors du procès-verbal, tout bas, pour le timbre : Bienvenue au pays, monsieur le docteur. Vous apprendrez.



    PARTIE IV
L’ACIER DE NEW YORK
1883 · 1890
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Chapitre 22
American Bank Note

Caracas, 1882-1886

Les années de l’acier furent, pour le pays, des années de timbres parfaits et étrangers ; pour le hangar de La Pastora, des années de factures, de cartes et de travaux de ville ; et pour Santos Aguirre, les années où il découvrit qu’on peut vivre de regarder.

Car le petit atelier donnait de quoi manger — le menu suffisait, même s’il fallait le disputer commande par commande à la Industrial Caraqueña, qui baissait les prix avec une patience d’anaconda —, mais ce qui soutint la maison dans sa nouvelle stature fut l’autre métier, celui qui n’avait pas besoin de presse : l’expertise. La signature de Santos Aguirre au bas d’un avis d’expert était devenue, sans qu’il l’administrât, une institution de la place : les banques lui envoyaient des billets douteux, les tribunaux lui envoyaient des documents, l’Administration continuait de lui envoyer des timbres, et jusqu’aux commerçants sérieux avaient appris le chemin du hangar pour des consultations qui se payaient en pesos forts et s’expédiaient en dix minutes de loupe.

— Regarde l’ironie, dit-il à Marina, un dimanche de comptes. Vingt ans à imprimer, et à la fin ce qui vaut de l’argent, c’est l’œil. Belisario m’a acheté les presses et il ne m’a rien acheté.

— Ça, je te l’avais déjà dit la nuit de la malle, répondit-elle sans lâcher sa couture. Mais je suis contente que ton entendement y suffise, même avec deux ans de retard. Les hommes sont comme la poste de l’intérieur : ils arrivent, mais il faut les attendre.

Les timbres de l’American Bank Note, pendant ce temps, faisaient leur travail avec cette perfection nonchalante de ce qui se fabrique loin. La gravure était superbe — Santos l’admirait sans réserve, taille d’acier après taille d’acier, chaque fois qu’un avis d’expert la lui mettait sous la loupe — ; l’impression et la dentelure, en revanche, étaient faites avec les pieds, et le papier était si juste et la gomme si avare qu’un exemplaire neuf, bien gommé et bien centré, était déjà en ces années-là une petite rareté. Le pays les employait sans les aimer : ils n’avaient pas d’anecdote, ils n’avaient pas de parenté, ils ne ressemblaient à personne. C’étaient — Facundo Meza trouva le mot depuis son tabouret, dans une de ses visites au hangar — des timbres orphelins : « parfaits comme les enfants des portraits, petit. Et les enfants, on les aime pour leurs cicatrices ».

Dans l’arrière-boutique du système, en outre, s’était montée une architecture qui donnait à Santos, contribuable ordinaire et expert de la maison, de quoi s’étonner administrativement : depuis quatre-vingt-deux il existait un ministère de l’Instruction publique, et les timbres — tous : ceux des écoles, ceux de la poste, ceux de l’Union, jusqu’aux cartes postales — étaient émis et vendus par sa Trésorerie, parce que toute cette rente restait de la branche éducative. L’Administration des Postes, qu’on croirait maîtresse de l’affaire, n’avait ni ingérence ni contrôle d’aucune sorte sur l’émission et la vente des timbres de poste : elle, elle portait les lettres et voilà tout.

— Répétez-moi ça lentement, demanda Cachito, la première fois qu’il le comprit. La poste… ne commande pas dans les timbres de la poste ?

— La poste les colle, mon fils, dit Santos. C’est l’Instruction qui les commande, New York qui les imprime, le commerce qui les paie et un fou de La Pastora qui les étudie à la loupe. Chacun sa partie. Ce pays a le talent de répartir une seule chose entre cinq propriétaires et qu’aucun ne soit responsable.



Le papier, en ces années maigres, il continuait de l’acheter à doña Cecilia.

Elle lui vendait depuis le temps de la grande maison — la Lithographie des deux cours —, et elle continua de lui vendre quand la maison devint hangar, au même traitement et au même prix, sans lui retirer une livre pour être tombé : qu’un fournisseur ne change pas son prix à un client ruiné est, dans le commerce de ce pays, presque une déclaration d’amour.

Doña Cecilia venait de commerçants. Les siens avaient eu maison ouverte à Barquisimeto — une de ces maisons de commerce de l’intérieur qui faisaient monter du port la marchandise fine et descendre des collines le café et le papelón, le sucre non raffiné —, jusqu’à ce que la longue guerre passe sur la ville et n’y laisse pas un comptoir debout : bandes irrégulières, réquisitions, emprunts forcés que personne ne remboursait. En soixante et un ils descendirent à cinq sur Caracas avec ce qui tenait dans les malles — le père déjà sans ressort, la mère, elle et les deux frères cadets —, pour recommencer dans une ville qui ne les attendait pas. Le père ne releva plus la tête ; les frères partirent chacun de son côté ; et l’affaire, le peu qui s’en refit, c’est elle qui le refit, elle qui était celle de la maison avec la tête pour les chiffres et l’estomac pour le marchandage. Elle avait une manière de regarder les gens dans les yeux qui chez une fille de son temps passait pour de l’insolence et qui, dans le commerce, est un capital.

Elle avait deux dépôts près du chemin des mulets de charge, des correspondants à Curaçao et à Saint Thomas, et une manière de s’asseoir à la table des hommes — seule, sans mari pour la cautionner ni frère pour s’en mêler — qui paraissait à certains un scandale et aux autres, à ceux qui savaient les chiffres, un avertissement. Sur la place des importateurs, son arrivée baissait la voix des petits cercles : ils savaient qu’elle n’achetait pas cher ni ne vendait bon marché, qu’elle lisait un compte à l’envers et de mémoire et y trouvait la ligne de travers avant que celui qui l’y avait mise ait fini de sourire, et qu’elle n’avait pas perdu un procès de chiffres depuis le temps du comptoir de son père. Elle avait acheté, rame à rame et faveur à faveur, le marché du papier fin de la ville, jusqu’à ce que livrer à un imprimeur sans passer par elle revienne plus cher que d’y passer — et cela, dans le commerce, est le seul pouvoir qui dure vraiment.

Elle était de ces femmes qui se font seules quand la vie leur brûle la maison une fois et qui apprennent à ne pas se la laisser brûler deux : elle ne devait sa fortune à aucun homme — ni au père, qui la perdit, ni à un mari, qu’elle n’eut pas —, et pour la même raison elle n’en pardonnait à aucun de la prendre pour une sotte.

Le deux août 1884, Santos alla au dépôt boucler une commande et resta plus longtemps que nécessaire, parce que cela valait la peine de la voir travailler.

Ils comptaient des rames quand le commissionnaire en douane — un certain Peñaloza, de ceux qui se font payer pour laisser passer ce qui est déjà payé — lui présenta la note avec une ligne en trop : un « manquant pour avarie de cale » qui mangeait huit pour cent de l’envoi. Papier abîmé par l’humidité du voyage, dit-il, avec la mine de pitié que prennent ceux qui volent avec un reçu. Il faudrait le déduire — de ce qu’elle encaissait, non de ce que lui chargeait.

Doña Cecilia n’éleva pas la voix. Elle demanda qu’on ouvre les ballots désignés. Peñaloza dit que ce n’était pas la peine, qu’il en faisait foi. Elle dit que la foi était pour l’église et que dans le commerce on comptait, et fit ouvrir quand même. Le papier était sec et sain, rame par rame, sauf deux feuilles du bord — les deux de toujours, celles qui se mouillent dans tous les voyages du monde.

— Deux feuilles, dit-elle en les tenant en l’air pour que le dépôt entier les voie. Votre manquant fait deux feuilles, Peñaloza, et je les garde en souvenir. Le reste que vous avez apporté dans cette note n’est pas de l’avarie : c’est de l’appétit. Et l’appétit, chez moi, se paie à la sortie. — Elle refit la ligne de son propre crayon, devant lui, et lui refit le compte au prix net. — Signez ici. Et la prochaine fois que vous m’apportez de la cale mouillée, apportez-la mouillée pour de bon, parce que je vous ferai compter les feuilles une par une avec ces doigts-là, jusqu’à la dernière, et la nuit vous prendra dessus.

Peñaloza signa, avec le sourire jaune de ceux qui apprennent la leçon trop tard. Santos sortit avec son papier et avec une leçon qu’il ne nota pas dans le cahier parce qu’elle n’était pas de timbres, mais qui lui servit dans chaque contrat de ce qui lui restait de carrière : que l’abus se paie à la sortie, devant témoins, et avec son propre crayon.

Ce même deux août, dans le même Caracas, pendant que doña Cecilia refaisait à Peñaloza son compte de son propre crayon, naissait Rómulo Gallegos. Quarante-cinq ans le séparaient encore du roman d’une femme de la plaine — propriétaire, seule et redoutée — qui gouverne les hommes à force de bétail, de bornes et de comptes. À doña Cecilia il serait bien allé d’en être l’héroïne, en changeant seulement le prénom de la doña : Bárbara pour Cecilia.



Emilio, ces années-là, vola le chapitre.

Il avait cinq, six, sept ans, et il dessinait. Il ne dessinait pas comme dessinent les enfants, qui dessinent ce qu’ils savent — la maison, le soleil, la mère — : il dessinait ce qu’il voyait, ce qui est un autre métier. Et ce qu’il voyait, dans la maison d’un expert philatélique, c’étaient des timbres. Santos le découvrit une nuit de quatre-vingt-cinq, en examinant à la lumière de la lampe à huile des papiers du petit que Marina lui avait mis devant sans commentaire, avec sa figure de maîtresse qui a déjà corrigé la copie : c’étaient des bustes du Libertador, au crayon, copiés sur la série de l’American Bank Note — copiés à six ans, avec des traits qui tremblaient là où ils devaient trembler et se serraient là où le graveur de New York les avait serrés, avec l’ombré de l’ovale résolu en petites tailles parallèles parce que l’enfant avait compris, tout seul, en regardant avec la loupe de son père, que ce visage-là n’était pas peint mais taillé.

— Et ça, Emilio ?

— C’est le monsieur des timbres, dit l’enfant, entre fierté et faute. Mais ça ne me sort pas tout pareil. Celui du timbre a les traits plus serrés. Comment ils font les traits si serrés, papa ?

Santos regarda les traits de son fils un long moment. Puis il l’assit sur son genou et lui répondit la vérité, qui était sa seule langue avec ses enfants :

— Avec un outil qui coupe l’acier, qui s’appelle un burin, et avec vingt ans d’apprentissage. Moi je ne sais pas les faire, mon petit. Moi je suis lithographe : je dessine sur la pierre, avec de la graisse. Ton affaire à toi — les petites tailles serrées, l’acier — personne ne sait faire ça dans ce pays. Ça s’apprend là-bas, là où on a fait ce timbre.

— Et on l’a fait où ?

— À New York. De l’autre côté de la mer.

Emilio regarda le timbre, regarda son dessin, et dit, avec la simplicité dont les enfants signent leur vie :

— Alors moi j’irai là-bas.

Marina, depuis la galerie, ne dit rien. Mais cette nuit-là, au lit, elle fit remarquer à Santos dans le noir, de la voix qu’elle réservait aux grandes choses :

— Trina sera de l’État, comme moi : elle commande à sept ans exactement comme mon inspectrice. Et Emilio sera de la mer, comme ton brick. Fais-toi à l’idée, Santos Aguirre : nous élevons les enfants avec des timbres, et les timbres sont des papiers qui s’en vont.



Le père Ceferino Ruz mourut à La Guaira en quatre-vingt-quatre, à quatre-vingts et quelques années, et il fallut aller l’enterrer dans la paroisse où il avait baptisé, marié et accompagné la moitié du port pendant un demi-siècle.

À Santos échut, par disposition du curé lui-même — une carte d’une main tremblée, dictée au sacristain —, un legs enveloppé de flanelle qui se révéla être le grand livre de prières de la sacristie. Il l’ouvrit à l’auberge, intrigué, et le livre de prières fit ce qu’il faisait depuis vingt-cinq ans dans les mains du vieux : il s’ouvrit tout seul aux pages engraissées. Entre l’ordinaire de la messe et les psaumes, collés avec des charnières de papier de riz, protégés par des images de saints qui servaient de gardes, il y avait — un par un, neufs ou oblitérés d’une date nette, choisis d’un œil d’horloger — les timbres du Venezuela : le demi-réal jaune de la première émission, fin et épais, côte à côte ; les centavos du petit cheval gaucher ; les cinq aigles ; les carrées avec le trait épais bien visible ; des surcharges de contrôle des quatre types ; des écoles des neuf tirages ; les venezolanos ; le médaillon complet, bolivar vert compris.

Un exemplaire sûr de chaque chose. Depuis 1859. La règle que le vieux avait enseignée à un garçon pieds nus — comparer à ce qui est sûr — pratiquée en secret, avec une patience de livre de prières, pendant toute une vie, et léguée maintenant au seul homme du pays qui pût comprendre que cela n’était pas une collection : c’était un instrument. La flanelle apportait en outre une bandelette de papier avec la main du sacristain et la voix reconnaissable entre toutes du mort :

Pour l’expert Aguirre, qui compare. Voici ce qui est sûr. Le douteux, c’est toi qui le mets, tu as été élevé à la douane pour ça. Et n’en vends pas un seul, coquin, je les ai regardés quarante ans et je sais la figure qu’ils ont. C. R.

Le livre de prières entra dans le double fond de la malle cette semaine même, et avec lui la malle changea de nature : ce n’était plus la cachette d’un amateur — c’était, sans que personne le sût, l’archive de référence la plus complète du pays. Là était le secret entier du fameux « œil d’Aguirre », que la corporation commentait comme une faculté surnaturelle : l’œil était celui de toujours ; ce qui était surnaturel, c’était d’avoir à quoi comparer.



La roue tourna de nouveau en 1886, comme tournaient toutes les choses de l’Illustre Américain : par décret et en grand.

Guzmán Blanco — de retour au fauteuil après ses deux ans à Paris, plus autocrate et plus éclairé que jamais — décida que payer à New York chaque mandat, chaque bon, chaque mémoire et chaque timbre était un gaspillage indigne d’une nation sérieuse, et décréta la création de l’Imprimerie et Lithographie du Gouvernement national : une imprimerie de la nation, pour tout imprimer à la maison. On acheta d’un trait de plume le matériel complet de l’imprimerie du général Manuel Silva Gandolphi — un militaire-entrepreneur comme il y en avait à l’époque, qui vendit bien et à temps, et dont il convient de retenir le nom parce que cette histoire va le retrouver assis de l’autre côté du comptoir — ; on commanda aux États-Unis les encres, les papiers et les fournitures que le Mémoire du ministère du Développement (Fomento) inventoria avec une gourmandise de jeune marié ; et on engagea à Paris, pour le grand art, un lithographe européen dont à Caracas on ne savait que le nom, ce qui était déjà un nom suffisant : Pius Schlageter.

Il manquait le chef d’atelier. Et pour chef d’atelier de l’imprimerie de la nation il fallait un homme de Caracas qui connût le métier en entier — pierre, caractère, presse et papier de la place —, qui eût mené des gens et des contrats de l’État, qui sût comment on compte devant un tribunal et comment on garde un secret d’émission, et qui ne fût compromis avec aucun des ateliers qui allaient se retrouver sans les commandes du Gouvernement.

La liste des candidats répondant à ce signalement tenait en un seul nom, et le ministère le savait avant de l’écrire.

La dépêche arriva au hangar de La Pastora en octobre quatre-vingt-six, sur le papier de la nouvelle Imprimerie, qui sentait encore le neuf. Santos la lut deux fois, la passa à Marina, et s’en alla faire un long tour dans la paroisse, seul, comme la nuit de la calle del Comercio — parce que les grandes offres et les tentations, ça se rumine en marchant. Il rentra à la nuit tombée avec la décision prise et le discours préparé, et Marina ne le laissa pas le prononcer :

— J’ai déjà accepté pour toi, dit-elle en servant la soupe. Le messager est venu chercher la réponse à cinq heures et je n’allais pas te faire passer pour un malotru parce que tu philosophais dehors. Chef de l’atelier de l’imprimerie de la nation, salaire de l’État, et le hangar tu le laisses à Cachito, il est temps. — Elle lui posa l’assiette devant. — Ferme la bouche et mange. Le pays recommence à imprimer chez lui, Santos Aguirre, et dans cette maison-là il n’y aura pas d’autres yeux que les tiens. Si tu comptais refuser, il fallait me prévenir il y a vingt ans, avant de m’apprendre à aimer ton métier.

Santos mangea. Au fond — et Marina le savait, c’est pour ça qu’elle avait signé à sa place — il n’avait pas arpenté la paroisse pour décider s’il acceptait : il l’avait arpentée pour se faire à l’idée de redevenir heureux.

Il lui dura seize mois, le bonheur. Mais cela il ne le savait pas, et les seize mois — il faut tout dire — furent glorieux.


[image: Timbre gravé du chapitre 23 : L’Alsacien]

Chapitre 23
L’Alsacien

Caracas, 1886-1887

Pius Schlageter descendit du vapeur français en janvier 1887 avec quatorze malles, dont treize étaient du métier et une de la personne, et cette proportion, pensa Santos en les voyant décharger à La Guaira, était déjà une lettre de présentation.

C’était un homme de cinquante ans, sec, avec une barbe taillée d’ingénieur et des lunettes d’or qu’il remontait de la jointure du doigt, engagé à Paris par l’agent du Gouvernement avec un salaire qui à Caracas provoquait des sifflements. Alsacien de Mulhouse — allemand par le nom et par la rigueur, français par le passeport et par les encres, et apatride par la guerre de soixante-dix, qui avait changé sa nationalité sans le faire déménager de rue —, il venait des grandes maisons de la lithographie européenne et il ne venait pas se faire des amis : il venait, dit-il dans son castillan de manuel, correct et sans aspérités, « organiser le grand art de l’imprimerie de la nation, selon ce pour quoi j’ai été engagé ».

Le premier mois fut une guerre froide de deux maîtres. Schlageter inspecta l’Imprimerie et Lithographie du Gouvernement national — les hangars neufs, le matériel acheté au général Silva Gandolphi, les fournitures américaines qui continuaient d’arriver en caisses — la jointure sur les lunettes et un petit carnet où il notait les déficiences en français, ce qui était sa manière d’être discret. Il exigea de la pierre de Solnhofen du banc supérieur, et il y en avait. Il exigea de l’encre Lorilleux, et il y en avait. Il exigea du papier de Rives, et c’est là que commença le Venezuela :

— Il n’y a pas de papier de Rives, monsieur Schlageter, dit Santos. Il y a du papier de la place : celui qui est arrivé, de ce qui est arrivé, quand c’est arrivé. Dans ce pays le papier ne se choisit pas : il se torée. Si vous n’imprimez que quand le papier sera digne de vous, vous imprimerez trois semaines par an.

— En Europe…

— En Europe je ne sais pas. Ici, celui qui n’apprend pas à tirer du travail propre d’une rame sale ne dure pas. — Santos soutint son regard sans chaleur, de métier à métier. — On vous a fait venir pour le grand art, et votre grand art à vous est le meilleur qui ait mis les pieds dans cet atelier : ça, je le dis devant qui vous voudrez. Mais l’imprimerie de la nation n’est pas dans votre nation. Elle est dans celle-ci. Et de celle-ci, celui qui sait, c’est moi. Je propose un arrangement, monsieur Schlageter : vous m’apprenez ce que vous avez appris à Mulhouse, et moi je vous apprends le pays. Celui à qui il reste de l’orgueil, qu’il le laisse à la porte avec son chapeau.

Schlageter remonta ses lunettes de la jointure. Il regarda ce chef d’atelier du pays qui lui parlait d’égal à égal dans un hangar qui sentait la chaux, et il répondit par la seule phrase qui pût fonder une amitié entre deux hommes pareils :

— Apprenez-moi d’abord celle du papier.

En avril ils étaient déjà, sans l’avoir déclaré, ce que Neun et le Catalan Serra avaient été vingt-huit ans plus tôt : deux langues et un seul métier. Schlageter découvrit que l’homme d’ici en savait sur les reports et sur les comptages plus que bien des chefs d’atelier de Bâle, et qu’en plus il sentait l’humidité d’une rame à deux pas, chose qu’à Mulhouse on n’enseignait pas ; Santos découvrit que l’Alsacien dessinait sur la pierre comme il faut prier : sans effacer. Et le pays découvrit — le Mémoire du Ministère en tête — que l’Imprimerie et Lithographie du Gouvernement national était capable de ce qui avait été promis : cesser de payer New York et imprimer à la maison les timbres de la République.

La pierre mère, Schlageter la travailla en mars, et ce fut un spectacle que Santos emporta dans la tombe sur l’étagère des meilleurs : copier au chromo, point par point, le buste gravé sur acier de l’American Bank Note — traduire le burin en graisse, le métal en calcaire, sans perdre ni le visage ni la dignité de l’original. Il travaillait à la loupe d’horloger avec des aiguilles qu’il aiguisait lui-même, et quand il eut fini, il ne manquait à la pierre que de respirer.

Le neuf avril 1887 commença le tirage. Sans cire cette fois, sans Roldán — le petit vieux à la redingote verdâtre était mort en comptant les onces d’un autre gouvernement —, mais avec procès-verbal et avec vérificateur, et avec Santos Aguirre debout près de la grande presse à regarder sortir la première feuille du buste du Libertador imprimée de nouveau au Venezuela, par des mains payées en bolivars, cinq ans après que la pierre d’ici eut perdu la guerre de l’acier.

— Alors ? demanda Schlageter, qui à sa manière étrennait aussi une patrie.

— Laid, ça ne l’est pas, dit Santos en regardant la feuille par transparence, et c’était le plus haut éloge du dialecte de l’atelier. Voyons comment se conduit la dentelure, c’est là que ce pays fait passer l’examen à ses imprimeurs.

La dentelure se conduisit comme le pays : il y eut une perforatrice en onze, il y en eut une en quatorze, il y en eut même une rebelle qui marquait douze quand elle voulait, et les feuilles sortirent au public avec la variété de toujours, au désespoir des méticuleux et pour le festin des collectionneurs à naître.



Les initiales, Santos les trouva en mai, un après-midi de vérification de routine, et il les trouva parce qu’il les cherchait sans le savoir : il les cherchait depuis vingt-cinq ans dans tout ce qui s’imprimait, depuis un dimanche de cour avec un Catalan poitrinaire.

Il collationnait des reports du cinq centimes à la grande loupe quand l’œil s’accrocha à l’ornement latéral — un ornement en volute de rien du tout, du remplissage de graveur — et au cœur de l’ornement en volute, dessinées de l’épaisseur d’un cheveu, immobiles, à attendre depuis mars de voir si dans ce pays quelqu’un regardait pour de bon : deux lettres.

P S

Santos resta un long moment à les regarder. Puis il fit une chose qu’il ne faisait presque jamais : il rit tout seul, à voix haute, dans l’atelier vide. Et il alla avec la feuille et la loupe jusqu’au bureau de l’Alsacien, posa le tout devant lui sans un mot, et désigna l’ornement en volute de la pointe sèche du tire-ligne de bronze.

Schlageter remonta ses lunettes de la jointure. Il ne broncha pas, parce qu’il n’était pas homme à broncher, mais il prit trois secondes de plus que nécessaire avant de parler, et dans sa voix parut une vibration basse, minérale, que Santos ne lui connaissait pas :

— À Mulhouse, mon maître de report était un vieillard qui avait travaillé les assignats de la Révolution et les premières vignettes gravées d’Alsace. Il m’a appris trois choses : la pierre ne pardonne pas, les pressés impriment deux fois… et le lithographe ne signe pas. Le lithographe répète, disait-il. Quarante ans à répéter le dessin des autres. — Il ôta ses lunettes, les essuya, les remit. — Le jour où on m’a embarqué pour l’Amérique, il m’a dit : Pius, là-bas personne ne te connaît et personne ne te connaîtra. Signe. Signe là où personne ne regarde, pour qu’il reste trace de ton passage. Les papiers durent plus longtemps que les hommes, et un jour quelqu’un avec une loupe te trouvera, et ce jour-là tu ne seras plus, mais tu auras existé. — Il regarda l’ornement en volute, puis Santos : Je ne m’attendais pas à ce que ce fût si tôt, ni dans le même atelier. Allez-vous le signaler ?

— Je vais faire pire, dit Santos. Je vais vous raconter une histoire.

Et il lui raconta — pour la première fois en vingt-cinq ans, à un étranger fraîchement débarqué, parce que les secrets entiers ne se confient qu’à ceux qui en portent un pareil — l’histoire du petit cheval gaucher de 1862 : le Catalan avec la fièvre, la sainte rage, les six signatures qui n’avaient pas regardé, et l’héritage dicté au soleil d’une cour : tous ceux qui travaillent à ceci signent là où personne ne regarde ; ton métier, c’est d’apprendre à lire les signatures qu’on ne voit pas. Schlageter écouta sans interrompre, les mains croisées sur le carnet des déficiences, et à la fin il dit, lentement, la phrase qui scella la société des deux maîtres :

— Alors dans cet atelier nous sommes trois, monsieur Aguirre. Vous, moi, et ce monsieur Serra. — Il remit ses lunettes. — Les initiales restent. Et maintenant apprenez-moi encore une fois celle de l’humidité de la rame, hier j’ai failli me tromper.

Les initiales restèrent : P S, cachées près des ornements sur plusieurs valeurs de l’émission, à attendre leur siècle. Et on les trouverait — Santos vécut assez pour le savoir et Schlageter non — : des générations de collectionneurs vénézuéliens à la loupe les chercheraient comme on cherche un petit trésor, et dans les causeries et dans les revues quelqu’un dirait toujours, avec l’affection de la corporation : l’homme signait son travail, fût-ce en miniature.



Henrique G. Neun mourut en août 1887, à l’allemande : il prévint une semaine à l’avance.

Il fit appeler Santos un lundi, le reçut dans sa chambre de la maison du coin de La Gorda — maigre, en ordre, les lunettes sur le nez comme si la mort était un client de plus dont il fallait bien voir la figure — et expédia l’affaire en vingt minutes, parce qu’on ne lui en connaissait pas d’autres :

— Je suis en train de mourir, Aguirre, et ne m’interrompez pas avec des protestations, le diagnostic est de moi et de deux médecins, et des trois le sérieux c’est moi. Remsted garde la raison sociale ; le testament est là où il doit être ; et à vous je laisse ce qu’aucun notaire ne saurait estimer. — Il désigna du menton un coffre de voyage, de ceux de son pays, à ferrures noires. — Mes archives. Quarante ans de contrats, de dépêches, d’épreuves de machine et de correspondance avec tous les gouvernements que ce pays a usés. C’est complet et c’est en ordre, ce qui est plus que la nation ne peut en dire. Là-dedans est l’histoire vraie de tout ce que vous et moi avons imprimé — celle que les Gacetas ne racontent pas. Un jour quelqu’un voudra l’écrire, et il aura besoin des papiers d’un mort ordonné.

— Don Enrique…

— Je n’ai pas fini. — L’Allemand rajusta ses lunettes, et pour la première et dernière fois en vingt-huit ans, Santos lui vit faire quelque chose qui ressemblait à un sourire entier. — J’ai eu la fin la plus étrange, Aguirre : je meurs juste au moment où la nation recommence à imprimer chez elle, ce que j’ai prêché toute ma vie, et l’atelier de la nation est dirigé par le garçon que m’a amené un muletier borgne parce qu’il se perdait sur le quai. Ce n’est pas une mauvaise clôture pour un typographe. — Il lui tendit la main, sèche et ferme encore : Trois choses en guise d’adieu, et je vous les dis par ordre d’importance. La pierre ne pardonne pas. L’écriture non plus. Et vous avez été la meilleure feuille qu’ait sortie cette maison. Maintenant partez, mourir est un travail et j’aime travailler seul.

Il mourut le dimanche. À l’enterrement il y eut la corporation entière — les ateliers fermèrent une demi-journée, sans s’être concertés, un par un, comme s’éteignent les lumières —, et derrière la corporation la moitié du Caracas de gouvernement, parce que tous lui devaient ou une Gaceta ou un service ou une leçon. Santos porta le cercueil avec Remsted, avec Cachito et avec Schlageter — qui demanda la place : « les maîtres étrangers portent les maîtres étrangers, monsieur Aguirre ; c’est une confrérie petite et avec peu de cérémonies » —, et cette nuit-là, dans le hangar de l’Imprimerie nationale, il ouvrit le coffre à ferrures noires et resta jusqu’à l’aube à lire quarante ans de pays sur papier ministre.

Au fond du coffre, dans une enveloppe sans en-tête, il y avait la seule pièce non administrative des archives : la feuille de la Gaceta du jour où Santos était entré comme apprenti, février 1859, avec une note de la main de pierre de l’Allemand, datée d’un mois à peine — le vieux avait mis son legs en ordre en sachant ce qu’il faisait, jusqu’au bout :

Voici le papier que vous avez lu le premier jour, quand je vous ai demandé ce que c’était et que vous avez répondu : la parole du Gouvernement, mise là où on ne peut pas la reprendre. Vous vous êtes trompé, Aguirre : voilà quarante ans que je vois le Gouvernement se reprendre sur tout. Ce qui ne se reprend pas, c’est le papier. C’est pour ça que nous gardons des archives. H. G. N.



Il restait à l’année une nouveauté de plus, et elle arriva, comme le pays apportait les siennes, sous forme de contrat.

L’Imprimerie nationale suffisait à l’art et non au volume : la rente demandait des millions de timbres d’écoles, et il fallut mettre en adjudication un renfort. Et en octobre 1887 le contrat du gros tirage revint à une maison de trois frères lithographes que Santos connaissait de loin depuis des années — par la mention d’imprimeur des surcharges de contrôle, par les dix pesos de la pierre neuve —, et qui emportèrent l’adjudication avec une offre qui était, il fallait l’admettre, une trouvaille commerciale : ils proposèrent d’imprimer avec une encre fugitive, une encre qui se délave à l’eau, spécialité de la maison — de sorte que toute tentative de laver le timbre pour le réemployer détruirait le timbre lui-même. Le poison changé en vaccin. La leçon de la blanchisserie, apprise par le marché et revendue à l’État à prix majoré.

— Ingénieux, admit Schlageter en étudiant la proposition technique. Encre fugitive. En Europe on s’en sert pour les fiscaux. Vous les connaissez, ces messieurs ?

Santos regarda les trois signatures au bas du contrat : José Vicente, Luis Emilio et Gabriel Aramburu.

— Je connais le nom depuis quatorze ans, dit-il. Des gens de métier, du travail sérieux, des comptes à jour. — Il replia la proposition, et il ne sut pas pourquoi le coin du papier lui resta dans les doigts, cette demi-seconde de trop. — Nous allons bien travailler avec eux, vous verrez.

Il y a des phrases qu’on prononce pour entendre comment elles sonnent. Celle-là sonna bien. Ce fut la dernière qui sonna bien avant longtemps.
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Chapitre 24
L’encre fugitive

Caracas, octobre 1887 - février 1888

Les frères Aramburu étaient trois, et le pays, qui répartit toujours les frères, les avait répartis ainsi : José Vicente était la signature, Luis Emilio était le silence, et Gabriel était les mains.

Gabriel, Santos le respectait de loin depuis quatorze ans : c’était celui de la mention d’imprimeur pointilleuse des surcharges de contrôle, celui de la pierre neuve à dix pesos, un lithographe sérieux qui travaillait propre et se faisait payer juste. José Vicente était autre chose : un homme d’affaires en tablier de corporation, qui parlait des encres comme on parle d’actions et flairait les adjudications à trois ministères de distance. Et Luis Emilio, celui du milieu, ne parlait pas : il portait les livres de comptes, souriait à contretemps, et avait la spécialité de n’être jamais dans la pièce où se décidait ce qu’ensuite il inscrivait.

La démonstration de l’encre fugitive eut lieu en novembre, dans la cour de l’Imprimerie nationale, devant le Directeur, Schlageter, Santos et le contrôleur du ministère de l’Instruction publique, qui était celui qui gardait le contrat du côté de la rente. José Vicente officia avec des manières d’illusionniste : un timbre d’écoles imprimé avec l’encre de la maison, un verre d’eau, un pinceau.

— Messieurs : l’ennemi de la rente est le laveur. Le laveur efface l’oblitération et le timbre ressuscite. Pourquoi peut-il l’effacer ? Parce que l’oblitération est d’encre pauvre et le timbre d’encre riche : la signature meurt, le dessin survit. Eh bien — il mouilla le pinceau, le passa sur le timbre, et le dessin entier coula comme un fard sous la pluie, en une bavure bleue qui arracha un murmure à la cour —, la maison Aramburu renverse l’équation. Notre encre meurt la première. Qui tentera de laver une oblitération lave le timbre en entier. Le laveur se retrouve avec du vide entre les doigts. La rente, messieurs, se protège toute seule : chacun de nos timbres porte son propre poison.

Il y eut des applaudissements discrets. Schlageter examina la bavure, la jointure sur les lunettes, et concéda, à voix basse, que la formulation était compétente — « encre fugitive bien faite ; en Europe les fiscs sérieux s’en servent ». Le contrôleur déclara que la rente était en bonnes mains. Et Santos, qui applaudit ce qu’il fallait, resta à regarder le verre d’eau avec une gêne sans forme, de celles que la main sait avant la tête, et qu’il mit du temps à savoir énoncer en entier :

L’encre fugitive protège le timbre du laveur. Et qui protège la rente de celui qui fabrique l’encre ?



Le contrôleur s’appelait Domingo Sosa, et c’était un homme agréable.

Il convient de le dire ainsi, sans adjectifs doubles, parce que ce fut exactement son arme : Domingo Sosa plaisait. La quarantaine, courtois, le rire prompt, la mémoire des anniversaires des autres, il était contrôleur du ministère de l’Instruction publique pour la branche des valeurs fiscales — l’homme qui surveillait, pour le compte de la République, l’impression, le comptage, la garde et la vente des timbres de la rente —, et il exerçait sa charge avec une vertu qui désarmait : il ne gênait pas. Il signait vite, expédiait facilement, ne faisait jamais une objection qui retardât une livraison. Les adjudicataires l’adoraient. Les ministres le citaient en exemple du fonctionnaire qui « comprend le rythme du travail ».

À Santos, qui venait de la liturgie de la cire de Roldán — ce petit vieux qui comptait deux fois et cachetait en marmonnant —, le rythme de Sosa faisait l’effet d’un sol fraîchement lavé : il y marchait avec précaution, sans savoir dire pourquoi.

— Expliquez-moi une chose, don Domingo, lui demanda-t-il un après-midi, avec la franchise de la corporation. Le tirage des Aramburu, qui le compte ?

— La maison tient ses livres, ce sont des gens sérieux pour ça, et moi je les vérifie et je les confronte avec les livraisons à la Trésorerie. — Sosa sourit, serviable. — Pourquoi ? Vous regrettez les cires d’autrefois ? Nous étions plus pauvres alors, Aguirre : il fallait compter chaque feuille parce que chaque feuille était un trésor. Aujourd’hui la rente est grande, la maison est solvable et la paperasse excessive est l’ennemie de l’instruction. La confiance aussi est une économie.

— La confiance est une économie, répéta Santos, lentement. Et la méfiance ?

— Une dépense, dit Sosa, charmant. Et moi je veille aux dépenses de la rente.

En décembre, Santos commença à voir le conseiller.

Il n’avait ni nomination ni salaire ni bureau : il avait une habitude. Il arrivait au cabinet de Sosa deux ou trois après-midi par mois, en voiture à lui, vêtu comme la meilleure redingote de la rue, et restait une heure porte fermée. Le messager l’annonçait comme « monsieur Fonseca, pour l’affaire », et l’affaire ne figurait sur aucun registre d’audiences. Santos le croisa de face une seule fois, dans le couloir du ministère, et Belisario le salua avec la cordialité intacte de toujours et une seule phrase, dite en passant, le chapeau déjà sur la tête :

— Ça fait plaisir de te revoir en uniforme, mon vieux. Prends soin de cette rente, elle est sacrée. — Deux pas, et par-dessus l’épaule, le sourire du quai : Le sacré est ce qui se vend le mieux.



Facundo Meza mourut en janvier 1888, sur son tabouret, au milieu d’une sentence.

Ce fut dans le hangar de La Pastora — qui était maintenant à Cachito, avec la mention d’imprimeur C. del Carmen, Sucesor de Aguirre, l’héritage le plus disputé que Santos réussit à lui faire accepter —, un jeudi après-midi, le café servi et la causerie battant son plein. Cachito composait, Chispero encrait, et le vieux, qui avait dépassé les quatre-vingts et venait chaque jeudi « superviser la décadence », faisait sa leçon sur le sujet du jour, qui était, comme dans tout Caracas, la rente et ses rumeurs :

— …et écoutez-moi ça, les gars, l’âge donne droit à la prophétie : ce pays, ce ne sont pas les insurgés qui le mettront à terre, des insurgés il y en a toujours eu et nous sommes toujours là. Ce pays, ce sont les gens agréables qui le mettent à terre. L’insurgé prévient, tire, on le voit venir. L’agréable signe. Et quand vous verrez à côté d’une grosse rente un homme qui plaît à tout le monde et qui ne gêne jamais, comptez les couverts, parce qu’un beau jour…

Il ne finit pas. Il resta la tasse à mi-chemin, fit un tout petit geste d’étonnement — comme quelqu’un qui s’entend appeler d’une autre pièce — et s’en alla sans bruit, assis, la sentence ouverte, ce qui fut exactement la mort qui lui revenait : Facundo Meza, compositeur, cinquante ans à composer les mots des autres, mourut en laissant les siens non composés.

On l’enterra le lendemain avec un deuil d’atelier qui remplit deux rues, et Santos, qui porta le cercueil au premier tour, passa les semaines suivantes avec la phrase tronquée qui lui bourdonnait à l’oreille. Un beau jour… quoi ? Il savait la réponse par cœur, parce que c’était celle que le vieux prêchait depuis le temps du renard et du poulailler. Mais il y a des phrases qui ont besoin d’être finies à voix haute, avec une date et un nom, et à celle-là — Santos ne pouvait pas le savoir ce janvier-là — il ne manquait que deux mois pour se compléter toute seule, dans un dossier, avec un mot que le dix-neuvième siècle réservait aux occasions sérieuses.

Scandaleuse.



Le déménagement des Aramburu fut exécuté en février 1888, et il fut parfaitement légal, ce qui était le pire qu’il pût être.

Le contrat le permettait : la première phase accomplie « dans les installations de l’Imprimerie et Lithographie du Gouvernement national », la maison adjudicataire pouvait continuer le tirage « en atelier propre habilité à cet effet, sous le contrôle du ministère ». José Vicente présenta la demande avec tous les cachets ; Sosa l’instruisit favorablement en quarante-huit heures — la confiance est une économie — ; et un matin de février, Santos Aguirre, chef de l’atelier de la nation, vit sortir par le grand portail, sur deux charrettes à bandes métalliques et avec escorte de courtoisie, les pierres lithographiques des timbres de la République : la matrice de Schlageter, les pierres de tirage, les reports — le cœur de la rente, en route pour l’atelier particulier des frères Aramburu, où le contrôle serait les visites de don Domingo Sosa, deux ou trois après-midi par mois, porte fermée.

Santos fit la seule chose que le règlement lui laissait faire, et il la fit avec la minutie de qui sait qu’un papier bien écrit dure plus longtemps que celui qui l’écrit : il adressa un mémorandum au Directeur. Y figuraient, sans un adjectif, cinq points : que les pierres mères des valeurs fiscales n’étaient jamais sorties de la garde de l’État depuis 1863, à la seule exception de la période 1866-73, « de triste mémoire documentaire » ; que le comptage du tirage passait désormais aux livres de la maison adjudicataire elle-même ; que l’encre fugitive, vertu commerciale de la maison, avait la propriété technique de rendre indiscernables les tirages légitimes des éventuels tirages hors contrat, puisque les uns et les autres sortiraient des mêmes pierres, avec la même encre, sur le même papier ; que le soussigné recommandait un vérificateur permanent dans l’atelier adjudicataire, avec comptage quotidien et marque de contrôle ; et que, si cela n’était pas jugé nécessaire, le Cabinet voulût bien classer le présent mémorandum « pour qu’il en soit dûment gardé trace ».

Le Cabinet ne le jugea pas nécessaire. Le Cabinet classa.

— Vous savez ce que vous venez de faire, n’est-ce pas ? lui dit Schlageter ce soir-là, quand Santos lui montra la copie. Ce papier n’empêchera rien. Personne ne lit un mémorandum avant le désastre.

— Personne ne lit rien avant le désastre, dit Santos en rangeant la copie dans le coffre de Neun, où vivaient déjà tous les papiers qui ne se reprenaient pas. Le mémorandum n’est pas pour avant, Schlageter. Il est pour après. C’est un Allemand qui me l’a appris : quand le berger ne distingue plus ses brebis, il brûle le bercail — et quand le bercail brûle, la première chose qu’on cherche, c’est qui brûler avec lui. Ce jour-là, ce papier dira où j’étais, moi. — Il ferma le coffre à clé. — Dans ce pays, mon ami, l’archive n’est pas de la mémoire : c’est un alibi.

Dehors, dans la ville, la rente des timbres d’écoles rendait ses millions de toujours, ou c’est ce que disaient les livres de la maison Aramburu, vérifiés et confrontés par le contrôleur Sosa, qui continuait de ne pas gêner. Dans l’atelier de la rue neuve, les presses des trois frères travaillaient à deux équipes — parfois à trois, juraient les voisins, avec de la lumière jusqu’au petit matin, même si les livraisons à la Trésorerie étaient les mêmes —. Et au cabinet du ministre de l’Instruction publique était assis, depuis des mois, par ces tours du parrain et du pendule, un militaire-entrepreneur qui connaissait le métier d’imprimer mieux qu’aucun ministre avant lui, parce que l’imprimerie de la nation avait été la sienne avant d’être celle de la nation : le général Manuel Silva Gandolphi — et qui depuis la fin de quatre-vingt-sept, disaient ses messagers, restait tard avec les états de la rente et un papier de comptes.

Dans le coffre, à côté de la copie du mémorandum, était allé échouer quelques mois plus tôt l’autre bout de la même corde, découpé dans la Gaceta de cet août-là sans rapport apparent avec quoi que ce fût : une Résolution de la branche postale qui reconnaissait, après enquête du Directeur général et du ministre des Finances, les sommes que la Trésorerie du Conseil des Postes devait à vingt-huit employés et agents pour services rendus au cours de l’exercice de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-six. Vingt-huit hommes. Deux ans de retard. Et un acte officiel, avec un numéro et une signature, pour admettre par écrit qu’on leur devait.

Santos les gardait ensemble exprès, parce qu’en vingt-neuf ans de métier il n’avait rien archivé qui lui parût plus éloquent que cette symétrie : en haut, une rente de millions qui s’en allait par une équipe de nuit sans que personne élève la voix ; en bas, vingt-huit employés attendant deux ans et une enquête ministérielle pour toucher leur salaire. Ici on ne vole pas parce qu’il manque — nota-t-il en marge, de sa main d’expert — : ici il manque parce qu’on vole, et celui qui paie l’attente est toujours celui qui marche.

Un ministre qui savait lire des bilans d’imprimerie. Face à une rente qui maigrissait depuis des mois sans raison visible.

L’arithmétique du désastre était complète. Il ne manquait plus que quelqu’un pour la faire — et le général, pour le malheur de beaucoup de gens agréables, était homme à faire des comptes.
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Chapitre 25
La rente qui tombait

Caracas, février-mars 1888

Le général Manuel Silva Gandolphi avait la réputation de deux choses : d’avoir fait des affaires avec tous les gouvernements sans se brûler avec aucun, et d’additionner sans remuer les lèvres. La première réputation le précédait ; la seconde le sauva — lui, et du même coup cette histoire.

Il était au cabinet de l’Instruction publique depuis quelques mois quand il demanda, sans annoncer de but, les états comparés de la rente des timbres des trois dernières années. Un ministre normal aurait demandé le résumé ; le général demanda les états, mois par mois, branche par branche, et s’enferma avec eux deux après-midi, sans secrétaire, avec sa propre plume et son propre papier de comptes, parce que les bilans — disait-il — sont comme les confessions : de seconde main ils ne servent à rien.

L’arithmétique qu’il en tira était simple et ne tombait juste nulle part. Le pays grandissait : plus d’écoles, plus d’actes, plus de billets à ordre, plus de procès, plus de morts avec succession — plus de tout ce qui se paie avec des timbres de la rente. La consommation apparente de timbres, d’après les bordereaux des distributeurs, grandissait avec le pays. Et la vente de la Trésorerie — la seule bouche légale par où un timbre pouvait entrer dans le monde — maigrissait depuis dix-huit mois, docilement, régulièrement, de deux ou trois points par mois, comme maigrissent les malades qui ne savent pas qu’ils le sont.

Un pays qui collait de plus en plus de timbres et qui en achetait de moins en moins au seul qui les vendait. Il y avait une bouche de trop quelque part. Le général souligna deux fois la dernière colonne, rangea les états sous clé, et fit appeler — sans dépêche, de vive voix, par son messager de confiance — le chef de l’atelier de l’Imprimerie nationale.



L’entretien eut lieu de nuit, dans le cabinet du Ministre, les lampes baissées, et il commença de la manière à laquelle Santos s’attendait le moins : par son propre papier sur la table.

— Mémorandum du quatorze février, dit le général sans un bonjour, en tapotant la copie. Cinq points, sans un adjectif. Le Cabinet qui a précédé votre serviteur l’a classé, avec un fort bon jugement : les papiers prophétiques, il faut les classer, pour qu’ensuite personne ne puisse dire qu’ils n’ont pas existé. — Il leva les yeux ; il avait des yeux d’estimateur, de ceux qui mesurent le bétail et l’homme avec la même honnêteté. — Moi j’achète et je vends des imprimeries depuis avant que vous ayez un atelier, Aguirre. La mienne, je l’ai vendue à la nation, comme vous le savez, et c’est vous qui me l’administrez, ce dont je me félicite. Je vais donc vous parler comme on se parle entre gens du métier, et vous allez me répondre pareil, et ce qui se dira ici ne s’est pas dit. La rente s’en va-t-elle par l’atelier des Aramburu ?

— Je n’ai pas de preuves, monsieur le Ministre.

— Je ne vous ai pas interrogé sur vos preuves. Je vous ai interrogé sur votre métier.

Santos prit sa respiration. Vingt-quatre ans d’avis d’expert lui avaient appris à ne pas porter le poids du corps en avant — mais ils lui avaient appris aussi à reconnaître le moment où se taire cesse d’être de la prudence et commence à être de la complicité, et ce cabinet aux lampes baissées était ce moment-là, servi sur du papier de comptes.

— Mon métier dit ceci, monsieur le Ministre : que si quelqu’un voulait saigner cette rente, il n’aurait besoin de rien falsifier. Les pierres sont dans son atelier. L’encre est la sienne. Le papier, c’est lui qui l’achète. Le comptage, ce sont ses livres qui le tiennent, et le contrôle lui rend visite deux après-midi par mois, porte fermée. Il lui suffirait de tirer en plus — une équipe de nuit, disons : les mêmes pierres, la même encre, le même papier — et de vendre le surplus au-dehors, avec une remise, à des distributeurs discrets. Ce que le public collerait sur ses documents, ce seraient des timbres parfaitement légitimes… parce qu’ils le sont. Ils sont sortis des vraies pierres. Aucun expert au monde — moi compris, et je me tiens pour bon — ne pourrait distinguer un timbre du contrat d’un timbre de l’équipe de nuit. Ce n’est pas une falsification, monsieur le Ministre. C’est mieux : c’est l’émission vraie, volée avant de naître. Le crime parfait n’imite pas la chose — il est la chose, sans passer par la caisse.

Le général acquiesça lentement, comme on confirme le poids d’une bête.

— Exactement comme je faisais avec les almanachs, dit-il, avec une franchise qui fit battre des paupières à Santos. Dans mon imprimerie, il y a des années. Le contrat disait cinq mille almanachs pour le client ; on en tirait six mille ; le client payait ses cinq mille et les mille restants, c’est moi qui les vendais de mon côté, puisque la forme était déjà encrée. — Il haussa les épaules, sans l’ombre d’une honte. — Des almanachs, Aguirre. Du papier de personne. Tous les ateliers de ce monde l’ont fait avec le papier de personne. La différence — et c’est pour cette différence que ces messieurs iront en prison — c’est qu’eux le font avec la rente de l’instruction publique, qui est l’argent des enfants des écoles. Celui qui vole des almanachs est un malin. Celui qui vole des tableaux noirs est un misérable. — Il tapota encore le mémorandum. — Comment je les attrape ?

— Par la bouche de sortie. À l’intérieur de l’atelier il n’y a rien à trouver : les pierres sont légales, l’encre est légale, et même l’équipe de nuit est légale s’ils disent qu’ils prenaient de l’avance. Il faut les attraper dehors : acheter là où eux vendent. Des timbres avec remise, en volume, loin de la Trésorerie. Acheter, garder, faire signer des reçus — et suivre le fil de vendeur en vendeur, vers le haut, jusqu’à ce que le fil entre par une porte qui ait un nom.

— Et vous, de quoi avez-vous besoin pour m’accompagner là-dedans ?

— De rien, monsieur le Ministre. — Santos se leva. — C’est ma rente à moi aussi : ma femme est maîtresse d’école. Je ne vous demande qu’une chose : quand le fil entrera par la porte, ne me demandez pas de qui d’autre je me méfie sans preuves. Parce que je vous dirais un nom qui depuis trente ans ne se laisse coudre à aucun dossier, et je ne veux pas le gaspiller encore une fois.

Le général le regarda un long moment, en le jaugeant.

— Fonseca, dit-il, sans que ce fût une question. — Et comme Santos ne répondait pas : Du calme, Aguirre. Moi aussi j’achète et je vends depuis trente ans. Celui-là, je le connais de toutes les belles ventes aux enchères. — Il ramassa ses papiers. — Pour l’instant, amenez-moi ceux qui se laissent coudre.



Le fil fut acheté avec l’argent de la poche du Ministre — qui ne voulut pas toucher aux fonds officiels « parce que les tiroirs de ce ministère ont des oreilles » — et il fut suivi en trois semaines par deux agents de sa confiance et un expert qui travailla la nuit, à la loupe, dans la pièce du fond de sa propre maison.

Les achats se firent à Valencia, à La Victoria, dans deux grosses épiceries de Caracas et dans une maison de commission du port : des timbres d’écoles et de poste de l’émission courante, avec des remises de huit, de dix, jusqu’à quinze pour cent, en quantités qu’aucune opération honnête ne justifiait. Santos les examina pièce par pièce et rendit l’avis qu’il connaissait déjà et qu’il lui en coûta quand même d’écrire : légitimes, tous. Vraies pierres, vraie encre fugitive, papier du contrat. L’émission vraie, volée avant de naître.

Mais les reçus, les lettres de voiture et les vendeurs chantèrent le chemin, maillon par maillon — un commissionnaire, un consignataire — celui qui reçoit la marchandise —, un compère —, et le fil, comme tous les fils de ce monde, finit par entrer par une porte. La porte avait deux battants, un portail de charge, et au-dessus une enseigne fraîche d’atelier récemment déménagé.

Et il y avait autre chose, et cette autre chose fut le clou du dossier : parmi les papiers d’un des gros achats — celui de la maison de commission du port — parut un bordereau d’expédition à en-tête, mal ramassé par un employé pressé, qui autorisait la livraison « des valeurs convenues » et priait qu’on fût discret dans le transport. La signature était un paraphe rapide, de fonctionnaire qui signe beaucoup.

Santos la reconnut sans loupe. Il l’avait vue des dizaines de fois, au bas de rapports favorables expédiés en quarante-huit heures.

La confiance aussi est une économie.

— Le contrôleur, dit le général Silva Gandolphi quand il eut le bordereau devant lui, et pour la première fois en ces semaines-là il remua les lèvres en additionnant : Le contrôleur de la branche lui-même, expédiant la marchandise volée sous l’en-tête du ministère. — Il resta à regarder le paraphe, et lâcha, sans le savoir, l’épitaphe que Facundo Meza avait laissée inachevée sur un tabouret de La Pastora : Le renard ne gardait pas seulement le poulailler, messieurs. Il avait la clé et le tablier.

Cette nuit-là le Ministre rédigea de sa main, sans secrétaire, la plainte pénale. Santos, cité comme expert de l’instruction, la lut avant qu’elle ne parte : y figuraient les frères José Vicente, Luis Emilio et Gabriel Aramburu ; y figurait le contrôleur Domingo Sosa ; y figuraient cinq personnes de plus de la chaîne de distribution, avec leurs reçus cousus au dossier ; et y figurait, au deuxième paragraphe, le mot que le dix-neuvième siècle réservait aux occasions où l’administration avait honte d’elle-même, le mot sous lequel ce dossier allait passer aux archives, aux revues philatéliques et aux causeries des collectionneurs un siècle plus tard.

Fraude scandaleuse.

— Une objection de forme, monsieur l’expert ?

— Une seule, monsieur le Ministre. — Santos rendit la feuille. — La date. Mettez-lui vingt-huit mars. Demain.

— Et pourquoi ça ?

— Parce qu’aujourd’hui c’est le vingt-sept, et qu’aux grandes plaintes il convient de se lever avec le jour. — Santos ramassa son chapeau. — C’est un muletier qui me l’a appris : les mauvaises nouvelles, avec le soleil. Pour qu’on leur voie bien la figure.

Le général signa, data, et envoya chercher l’escorte. Dans l’atelier au portail à deux battants, cette nuit-là, les presses travaillèrent tard, comme toujours — la lumière se voyait du coin de la rue, les voisins la virent, les témoins le diraient ensuite —, sans savoir que c’était la dernière nuit de l’équipe de nuit.

Le jour se leva sur le vingt-huit mars 1888. Et avec le soleil, comme il avait été ordonné, sortirent dans la rue le juge, le greffier, l’escorte, le Ministre en personne — parce que le général n’était pas homme à envoyer quelqu’un saisir ce que lui savait estimer mieux que personne — et un expert de quarante-quatre ans avec une loupe dans la poche et, au-dedans, la sensation exacte qu’il marchait depuis toujours vers ce portail.
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Chapitre 26
La fraude scandaleuse

Caracas, 28 mars - août 1888

Le portail à deux battants s’ouvrit à sept heures dix du matin, et il n’y eut pas de drame : les ateliers ne savent pas résister, parce que tout ce qu’ils contiennent est inventorié.

Le juge lut l’ordonnance dans la cour, entre les presses encore tièdes de l’équipe de la veille ; le greffier déploya son nécessaire à écrire ; l’escorte prit les portes avec plus de cérémonie que de nécessité ; et le général Silva Gandolphi, ministre de l’Instruction publique, en civil et sans canne, fit ce qu’il était venu faire en personne parce que personne dans la République ne savait le faire mieux : estimer un atelier d’imprimerie des yeux, en silence, pendant que les propriétaires pâlissaient.

Les trois frères reçurent la catastrophe selon la répartition de toujours. José Vicente parla — il protesta, invoqua le contrat, demanda un avocat, offrit d’« éclaircir tout ceci en privé », et monta le ton jusqu’à ce que le juge lui mentionne le mot fers, après quoi il découvrit la sérénité. Luis Emilio ne dit rien : il regarda ses livres, que deux huissiers emportaient déjà vers la charrette, avec la figure de l’homme qui voit sortir sa vie en rames, et il s’assit sur une caisse, très blanc, à attendre ce qui viendrait. Et Gabriel — Gabriel les mains — fit la seule chose digne de cette matinée : il ôta son tablier, le plia sur la barre de la grande presse, et demanda à l’expert de la commission, de métier à métier, sans baisser les yeux :

— Les pierres, est-ce que ce sont des gens du métier qui vont les manier, Aguirre ? Parce que saisies ou non, ce sont les pierres de la République. Si un huissier me les écaille, celui qui perd, c’est le pays.

— Je les emballe moi-même, Gabriel.

— Alors c’est bien. — L’homme regarda son atelier, les presses, la lumière de la cour, tout ce qu’il ne reverrait plus en propriétaire. — Nous imprimions bien, vous savez ? Ça, aucun dossier ne me l’enlève. Le tirage était propre, le registre était égal, l’encre était honnête. — La voix lui trembla à peine, une seule fois : Ce qui s’est vendu au-dehors, ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Mais c’est moi qui l’ai imprimé, ce qui pour le cas revient au même. Les mains signent aussi, n’est-ce pas ce que vous dites dans vos avis d’expert ?

Santos ne lui répondit pas, parce qu’il n’y avait pas de réponse qui ne fût cruauté ou mensonge, et qu’aux hommes du métier on ne sert ni l’une ni l’autre devant un juge.



La trouvaille du procès-verbal — celle qui allait rire toute seule dans les archives pendant un siècle — ce fut Santos qui la fit en milieu de matinée, en emballant la grande pierre de tirage.

C’était un beau calcaire, du bon banc, vieux de bien des vies comme le sont les bonnes pierres — on les ponce et elles renaissent, on les ponce et elles renaissent —, et en la retournant à deux, avec Chispero, pour la coucher dans sa caisse de copeaux, le revers resta un instant dans la lumière rasante de la porte. Et au revers, fantôme sous le poli de plusieurs décennies, indélébile comme tout ce qui se grave profond, il y avait un visage.

Des favoris blancs. Un uniforme de gala. Le regard du vieux lion à qui la moitié du pays avait obéi et que l’autre moitié avait combattu.

— Don Santos… — Chispero déglutit. — C’est pas…

— Le général Páez. — Santos passa les doigts sur la gravure profonde, morte, invaincue. — Un portrait de gala. De quelque édition de luxe d’il y a trente ou quarante ans — les mémoires, un almanach patriotique, allez savoir. La pierre a été poncée et revendue, comme on ponce et revend toutes les pierres, et le Centaure — surnom du général Páez — est resté en dessous, à tenir. — Il appela le greffier de la main et dicta pour le procès-verbal, avec la figure la plus sérieuse de son répertoire : Consignez que la pierre de tirage principale présente à son revers un portrait gravé du général José Antonio Páez, d’exécution antérieure et étrangère à la présente instruction.

Le greffier le consigna. Le juge s’approcha pour regarder, et le Ministre aussi, et pendant un instant la commission entière fut en silence autour de la pierre retournée, à contempler cet emblème involontaire qui valait tout le dossier : la rente des écoles, volée par le haut, imprimée par-dessus un héros poncé — le pays entier sur les deux faces d’un calcaire. Même les pierres, au Venezuela, avaient une double vie.

— Vous savez ce qui est grave, Aguirre ? murmura le général en allant vers sa voiture. C’est que ça ne m’étonne même plus. Donnez-moi un pays où les pierres n’ont qu’une seule face, et je vous imprime un gouvernement décent.



Le dossier courut avec une vitesse qui surprit tout le monde sauf les vieux : quand le scandale éclabousse vers le haut, la justice court — non pas pour rattraper ceux d’en haut, mais pour qu’on voie qu’elle court.

La plainte du vingt-huit mars fut rendue publique, et le mot du deuxième paragraphe — scandaleuse — fit sa carrière : les journaux le répétèrent, les ministres, les coins de rue. Sosa tomba, avec un fracas de vaisselle : le bordereau à son paraphe était de ces preuves que même le meilleur avocat ne réussit pas à expliquer deux fois de suite sans varier son conte, et l’homme agréable découvrit, au banc des accusés, que l’agrément est un capital qui n’admet pas les saisies mais n’y survit pas non plus. Les cinq de la chaîne tombèrent, leurs reçus cousus au dossier. Les trois frères tombèrent — José Vicente négociant jusqu’au bout, Luis Emilio muet jusqu’au bout, Gabriel digne jusqu’au bout —, et la corporation entière des arts graphiques, qui était petite et qui en souffrait, accompagna le procès de ce deuil ambigu des familles quand le prisonnier est de la maison.

Et ne tomba pas — cette histoire s’en est chargée, elle s’écrit pour ça — le monsieur de la calle del Comercio.

Santos suivit l’instruction du dedans, comme expert de la justice, et vit la couture se défaire point par point, avec une familiarité qui glaçait. Le commissionnaire du port, qui à sa première déposition avait décrit « le monsieur qui arrangeait les grosses consignations » avec des traits de portrait — la redingote, la chaîne de montre, la courtoisie —, à sa deuxième déposition ne se rappelait plus très bien, et à la confrontation se dédit tout à fait, serein, presque soulagé, comme quelqu’un qui vient enfin de résoudre un problème de conscience par le simple expédient de la vendre. Un feuillet du cahier de consignations — le feuillet, Santos l’avait eu entre les mains, avec une main anglaise en marge qui n’était d’aucun Aramburu — s’égara entre le tribunal et le parquet, et l’égarement fut enquêté avec l’énergie qu’on met à enquêter les égarements : on dressa un procès-verbal constatant qu’il s’était perdu.

Un témoin qui se dédit. Un feuillet qui s’égare. Santos, qui archivait le pays dans sa mémoire depuis ses dix-neuf ans, reconnut la chorégraphie à la deuxième mesure : c’était, pas pour pas, geste pour geste, la même qui avait sauvé le vieux vista Fonseca — l’inspecteur des douanes — dans la purge de soixante-trois. Vingt-cinq ans après, avec d’autres noms et la même main. L’histoire ne se répète pas, mais elle rime — et quand elle rime comme ça, en rime riche, c’est que le poète est le même.

Ce fut cette certitude — inutile, sans écriture possible, parfaite — qui mena Santos, contre toute sa prudence, à la calle del Comercio, un après-midi de juillet, pour la dernière fois de sa vie.

Belisario le reçut sans le faire attendre, dans le bureau aux glaces, sous le demi-réal encadré aux cinquante-deux perles. Il avait quarante-cinq ans et il les portait comme il portait tout : payés d’avance. Il écouta ce que Santos était venu lui dire — qu’il savait ; qu’il savait pour le commissionnaire, pour le feuillet, pour les après-midi porte fermée avec Sosa ; qu’il ne pouvait rien prouver et ne venait rien prouver ; qu’il venait seulement pour que cela reste dit, de vive voix, entre eux deux, sans greffier — et quand Santos eut fini, il acquiesça lentement, se servit un cognac, et lui répondit par la seule confession qu’il fit de sa vie, précisément parce qu’elle ne restait consignée nulle part :

— Tu te souviens du quai, Aguirre ? Toi tu lisais gratis et tu portais pour un demi. Je t’ai dit que l’idiot c’était toi, et je me suis trompé : les idiots, nous l’étions tous les deux. Toi tu continues de lire gratis — regarde-toi : tu viens me dire la vérité à domicile, sans te faire payer. Et moi je continue de porter pour un demi… sauf que maintenant je porte des gouvernements.

Il fit tourner son cognac, et par-dessus le verre, pour la première et dernière fois, il lui laissa voir le fond :

— Oui. À tout. Et à d’autres choses que tu n’imagines pas, et à moins de choses que tu ne m’en prêtes, parce que là-dessus aussi vous exagérez, vous autres les experts. Et tu sais pourquoi je te le dis sans crainte ? Pas parce qu’il n’y a pas de preuves — des preuves il y en a toujours, tu le sais mieux que personne : moi je signe là où personne ne regarde comme tout le monde. Je te le dis parce que moi, ce n’est pas un tribunal de ce pays qui me condamnera, mon vieux. Moi, c’est autre chose qui me condamnera, bien plus tard, quand ni toi ni moi ne serons là : ce sont les catalogues qui me condamneront. Les tiens. Ceux des gens qui comptent les perles. Et cette condamnation-là, remarque bien — il porta un toast, sans ironie, presque avec tendresse —, c’est la seule dont je me moque éperdument. Parce que c’est la seule qui dit la vérité entière : que j’ai été le meilleur. À la tienne, l’expert. Ton pays refroidit.

Santos ne toucha pas au verre. Il se leva, prit son chapeau, et depuis la porte, sous la lampe anglaise d’il y a trente ans, il solda le compte de la seule manière qui lui restait :

— Le demi-réal des Aigles était un meilleur travail que le tien. Celui de quatre-vingt-huit n’est même pas une falsification : c’est de la comptabilité avec équipe de nuit. Tu perds la main, Belisario. — Et déjà en sortant, sans se retourner : Les catalogues enregistrent aussi la décadence.

Ce fut la seule fois en vingt-cinq ans que quelqu’un entendit se briser un verre dans la maison de la calle del Comercio. Celui qui l’entendit fut le cocher, qui attendait à la porte, et il le raconta le soir même à l’épicerie, et de l’épicerie cela passa à la corporation, et de la corporation à cette histoire. Ce n’est peut-être pas vrai. Les meilleures choses des archives orales, on ne le sait jamais. Mais le cocher le jurait, et les cochers de Caracas, en matière de ce qui se brise à l’intérieur des grandes maisons, ne se trompent jamais.



Les conséquences administratives tombèrent comme tombent les pluies de mai : toutes ensemble.

Le sept avril, dix jours après la plainte, le Gouvernement renouvela le contrat avec l’American Bank Note Company : l’expérience nationale était morte à seize mois, et cette fois sans funérailles — personne ne défend une imprimerie de la patrie dont le dossier dit scandaleuse. La Résolution du vingt-six juin déclara sans valeur tout timbre qui ne fût pas de la maison de New York. Et à partir du onze août, la Poste de la République n’accepta plus autre chose à ses guichets : l’acier reprenait le trône à titre viager, et la pierre d’ici — celle de Neun, celle de Rasco, celle de Schlageter, celle de toute cette histoire — était mise à la retraite pour toujours du papier de la foi publique.

À Santos échut d’exécuter la mise à la retraite dans son propre atelier : ranger la pierre mère de l’Alsacien — celle du buste copié point par point, celle des initiales dans l’ornement en volute — au dépôt de l’Imprimerie nationale, avec inventaire et housse de flanelle, en sachant qu’elle ne serait plus jamais encrée.

— Ne la poncez pas, Aguirre, demanda Schlageter, et ce fut la seule chose qu’il demanda de toute cette année terrible. Je sais que le règlement ordonne de poncer les pierres qu’on retire. Mais celle-là porte ma signature, et les signatures… — il remonta ses lunettes de la jointure, en cherchant le castillan exact — …les signatures se respectent jusque chez les vaincus. Surtout chez les vaincus.

Santos ne la ponça pas. Il inscrivit à l’inventaire : « pierre mère, retirée du service, conservée sans effacement pour son mérite d’art » — et si quelque fonctionnaire de l’avenir voulut corriger cela, il n’en est pas resté trace.

Il restait une seule chose à faire avec le papier de la fraude, et la République la fit en octobre, comme elle les faisait toutes : avec procès-verbal, avec greffier, avec du feu. Mais cette matinée-là — celle de la cour, celle de la fumée qui sentait la térébenthine et le caramel brûlé, celle de la feuille d’aigles se tordant dans les flammes — le lecteur la connaît depuis la première page de ce livre.

Ce que le lecteur ne sait pas encore, c’est qui d’autre était dans la cour. Et cela, oui, il faut le raconter.
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Chapitre 27
La cendre (II)

Caracas, octobre 1888

La veille de l’incinération, Marina trouva son mari en train de cirer les souliers du petit, et elle comprit avant de demander, parce que c’était pour ça qu’elle était maîtresse d’école.

— Tu vas l’emmener.

— Je vais l’emmener. — Santos continua avec la brosse. — Il a neuf ans. Moi, à neuf ans, je portais déjà de l’eau sur le quai et je savais lire un manifeste. Ce garçon dessine des timbres depuis l’âge de six ans et il n’a jamais vu ce que ce pays en fait à la fin. Demain on brûle tout ce qui vient de la fraude — des millions de pièces, le travail de deux ans, celui des Aramburu et le nôtre mêlés, parce que le feu ne lit pas les dossiers. Il y aura procès-verbal, greffier, soldats. C’est la représentation complète, Marina. Celui qui va vivre de ce métier doit la voir une fois.

— Et si ça lui fait mal ?

— Ça va lui faire mal. — Santos posa la brosse et la regarda. — C’est pour ça que c’est moi qui l’emmène, et pas la vie plus tard, sans le prévenir.

Marina y réfléchit un moment, la tête penchée, et donna son accord comme elle les donnait tous : amendé.

— Emmène-le. Mais tu l’emmènes aussi à l’école après-demain, pour qu’il raconte aux filles ce qu’il a vu. Ce qu’on voit et qu’on ne raconte pas pourrit au-dedans, Santos Aguirre. Et dans cette famille, celui qui voit, raconte.



La cour du ministère s’éveilla avec les braseros prêts, le bois empilé au carré comme pour une Saint-Jean administrative — comme les bûchers de cette fête —, et la bureaucratie au complet : le juge de l’affaire, deux contrôleurs de la Trésorerie, l’escorte, le jeune greffier au col dur — qui larmoyait à cause de la fumée et faisait semblant que non —, et l’expert de la justice, en noir, avec un garçon par la main.

Personne ne fit d’objection au garçon. D’abord parce que c’était le fils de l’expert ; ensuite parce qu’il se tint dès la première minute avec un sérieux qui désarmait : il salua le greffier d’une inclinaison de tête, se plaça où on le lui dit, et se consacra à regarder — à regarder comme regardait son père, ce qui était déjà, à neuf ans, sa manière d’être au monde.

Il en brûla des millions. Les rames de l’atelier saisi, les stocks annulés de la Trésorerie, les feuilles à moitié surchargées, les Écoles et les cartes postales mélangées — tout ce que la Résolution du vingt-six juin avait déclaré sans valeur entra dans le feu par fournées, avec son écriture, pendant que le greffier chantait les quantités et que les contrôleurs paraphaient. La gomme faisait ses cloques ; les feuilles se tordaient comme des animaux qui ne veulent pas mourir ; la cendre grise gardait une seconde le dessin entier avant de se défaire. Cela sentait la térébenthine et le caramel brûlé, et Emilio Aguirre, neuf ans, la main dans celle de son père, ne parla pas de deux heures.

Il parla à la troisième, à voix basse, sans quitter des yeux le grand brasero :

— Papa. Combien il y en a qui brûlent ?

— Celles que dit le procès-verbal : tout ce qui était dans les chambres fortes et dans l’atelier.

— Non. — L’enfant secoua la tête, patient, comme s’il corrigeait une dictée. — Je dis combien il y en avait. Celles qu’ont imprimées les messieurs qui sont en prison. Comment le procès-verbal sait combien il y en avait, si les messieurs vendaient la nuit sans rien noter ?

Santos regarda son fils un long moment. Puis il s’accroupit à sa hauteur, parce que les réponses importantes se donnent à la hauteur de la question, et lui répondit par les mots exacts qu’il allait écrire des années plus tard dans un avis d’expert célèbre, et que l’enfant lui offrait ce matin-là sans le savoir :

— Il ne le sait pas, mon petit. On ne le saura jamais. Les quantités officielles de ces deux années ne sont qu’un plancher : ce qui s’est vendu en contrebande n’a pas de nombre, et ce qui n’a pas de nombre ne finit jamais. De ces timbres-là, il en paraîtra encore, neufs et jolis, quand tu seras vieux. — Il désigna le feu du menton. — Ce que tu vois là n’est pas la fin de ces timbres. C’est seulement la fin de ceux qui se sont laissé compter.

Emilio assimila cela avec la gravité dont il assimilait les petites tailles du burin. Et alors survint le moment de la feuille — celui que le lecteur connaît déjà, celui du prologue : le soldat jetant au bûcher un paquet de vieux papier, jauni, d’un autre temps ; la gomme faisant des cloques ; et dans le tordement de la première feuille, une seconde, une seule seconde, le rang de perles et l’aigle aux ailes déployées, FEDERACIÓN VENEZOLANA, paraissant entre les flammes comme quelqu’un qui salue.

Le lecteur sait ce que cette feuille était pour l’homme. Ce que l’homme ne sut pas avant cette nuit-là, c’est ce qu’elle fut pour l’enfant.

Parce qu’Emilio vit l’aigle — il le vit brûler et se défaire —, et il vit ensuite le visage de son père : il le vit en entier, sans défense, les trois secondes que Santos Aguirre mit à se recomposer, et les enfants qui regardent comme regardait Emilio n’ont pas besoin de plus de trois secondes. Il ne demanda rien dans la cour. Il ne demanda rien sur le chemin. Il demanda ce soir-là, sous la galerie des géraniums, quand on apporta le chocolat :

— L’aigle qui a brûlé, c’est toi qui l’avais fait. — Ce n’était pas une question. — C’est pour ça que tu as fait cette tête.

— J’ai aidé à le faire. J’avais dix-neuf ans. Je l’ai dessiné et j’ai compté ses perles.

— Et pourquoi ils l’ont brûlé, s’il était à toi et qu’il était bon ?

— Parce qu’il ne servait plus et qu’il encombrait un dépôt d’archives. — Santos remua le chocolat, en cherchant la taille juste de la vérité. — Tout ce que j’ai imprimé dans ma vie, Emilio, a brûlé comme ça, tôt ou tard. Avec procès-verbal. C’est le destin du papier dans ce pays : la pierre le fait, le décret le tue, le feu l’efface. — Il sourit à moitié, pour alléger. — Sauf ce qui a voyagé. Ce qui s’est collé sur une lettre et qui est parti, ça, aucun bûcher ne l’atteint. C’est pour ça que ton grand-oncle disait que…

— Moi je ne ferai pas de papier.

Il le dit sans élever la voix, avec ses neuf ans, le bol de chocolat entre les deux mains, et il se fit à table le silence des déclarations fondatrices — Marina baissa sa couture ; Trina, douze ans, leva les yeux de son livre.

— Je ferai les machines qui font les petites tailles. L’acier. — Emilio regarda son père, et il n’y avait pas dans ce regard un gramme de cruauté : il y avait la relève, ce qui parfois fait mal pareil. — La pierre, on la brûle, papa. Tu l’as dit toi-même : la pierre a perdu. Moi j’ai vu le timbre du monsieur de New York avec ta loupe : les petites tailles serrées, on ne peut ni les copier ni les laver, et la planche est en acier et l’acier ne brûle pas. Moi j’irai là-bas et j’apprendrai à graver sur acier, et je ferai des timbres qu’on ne pourra ni falsifier ni brûler. — Et comme le silence durait, il ajouta, redevenu enfant, avec la logique de ses neuf ans : Comme ça tu ne feras plus cette tête.

Santos Aguirre, qui avait reçu sans ciller la ruine de quatre-vingt-deux et le verre brisé de la calle del Comercio, dut se lever pour servir encore du chocolat que personne n’avait demandé, le dos à la table, et Marina vint à la rescousse avec la voix qui ferme l’école :

— C’est bien. Mais l’acier s’étudie avec des mathématiques, et les mathématiques commencent demain à huit heures, donc au lit. — Et comme le petit sortait déjà, la maîtresse ajouta, parce que la justice était sa partie : Emilio. Ce que tu as dit est bien dit. Mais apprends aussi ceci, qui est de ton grand-père Braulio : celui qui fait le neuf sans mépriser le vieux fait le neuf deux fois mieux. Ton papa n’a pas perdu contre l’acier. Ton papa est la raison pour laquelle dans ce pays l’acier a quelque chose à quoi se mesurer. Bonne nuit.

Sous la galerie restèrent tous les deux, l’expert et la maîtresse, avec le chocolat qui refroidissait et les géraniums de Rosalía qui sentaient octobre.

— Neuf ans, dit enfin Santos. Et il a déjà juré sur de la cendre. Dans cette famille nous ne savons pas jurer sur autre chose.

— Il a juré sur la tête que tu as faite, ce qui est différent. — Marina ramassa les bols. — Et toi tu vas l’aider à partir, Santos Aguirre, le moment venu, même si l’archive entière doit te brûler au-dedans. Parce que c’est le seul bûcher qu’on ne fait pas dans cette maison : celui de brûler l’avenir d’un garçon pour réchauffer la nostalgie d’un vieux. — Sur le pas de la porte elle se retourna et lui sourit avec les yeux du bureau de poste de La Guaira : D’ailleurs, ne te plains pas. Nous élevons les enfants avec des timbres. Nous savions déjà que c’étaient des papiers qui s’en vont.



La Partie de l’acier se ferme sur deux écritures brèves, pour qu’il en soit dûment gardé trace.

La première : en novembre, l’expert Aguirre rendit son rapport final dans l’affaire de la fraude, et le rapport finissait par une phrase qu’il écrivit lentement, en pensant — cela se voyait — à quelque chose de plus grand que le dossier : « …de sorte que les quantités qui figurent officiellement pour les émissions de 1887-1888 doivent être tenues, en toute rigueur, pour un plancher à peine, étant impossible d’en déterminer le plafond — tâche que le soussigné laisse, avec plus d’espérance que d’optimisme, aux chercheurs à venir. »

La seconde : ce Noël-là, dans le hangar de Cachito, Emilio Aguirre, neuf ans, reçut en cadeau — commandé à New York sur catalogue, payé de moitié entre son père et Schlageter, qui exigea de participer « en qualité de vaincu avec droit d’héritiers » — son premier jeu de burins de graveur, taille d’apprenti, à manche de merisier.

L’enfant les déballa, les regarda un à un avec le sérieux d’un contrôleur, puis fit une chose qu’aucun des deux maîtres n’attendait : il prit le plus fin, s’approcha de l’établi, et sur une plaque de cuivre de rebut, lentement, la langue entre les dents, il grava ses premières petites tailles serrées — trois, quatre, cinq — et en dessous, de travers mais à lui, deux lettres :

E A

— Et ça ? demanda Santos, le cœur dans la gorge.

— Ma signature, dit Emilio. Pour qu’il reste trace de mon passage. Ce n’est pas comme ça qu’on fait dans cet atelier ?

Schlageter remonta ses lunettes de la jointure. Santos ne dit rien. Dans quelque cour du ciel des lithographes, un Catalan poitrinaire et un Allemand aux petites lunettes durent se regarder, satisfaits : la signature invisible, celle qu’on met là où personne ne regarde, venait de passer à la quatrième génération — et cette fois elle venait en acier, qui ne brûle pas.
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Chapitre 28
Entracte : la statue abattue

Caracas, 1889-1891

Les statues de l’Illustre Américain tombèrent en octobre 1889, et ce fut le même Caracas, celui qui les avait inaugurées avec des discours, qui les mit à terre : cela, qui scandalisa les étrangers, parut aux gens de Caracas à peine l’ordre naturel de la sculpture.

Santos vit tomber celle du Calvario depuis le coin de la rue, au milieu de la foule — les cordes, les étudiants, le bronze qui cède avec un gémissement de navire, la poussière, la jubilation féroce —, et il ne cria avec personne et ne pleura pour personne : il resta à regarder le socle vide avec une sensation d’inventaire qu’il ne sut pas s’expliquer jusqu’au soir, sous la galerie, quand Marina la lui expliqua, comme toujours, en lui faisant payer le chocolat :

— Tu es en train de faire les comptes du mort. Je te connais cette tête : c’est celle de l’échange. — Elle s’assit près de lui. — L’homme de la statue t’a donné le décret qui paie mon école, l’imprimerie que tu diriges et vingt ans de contrats. Il t’a donné aussi Sosa, les Aramburu, la fraude et la cendre. Maintenant le bronze est par terre et tu ne sais pas quelle écriture lui passer. — Elle lui tendit le bol. — Je te la passe, moi, je suis maîtresse d’école et je ferme des livres tous les ans : les bons décrets survivent à leurs statues, et les fraudes aussi. Demain à huit heures mes filles lisent comme hier, et les filous volent comme hier. La seule chose qui a changé, c’est qu’il y a maintenant un socle vacant — et dans ce pays, Santos Aguirre, un socle vacant ne dure pas.

À l’école de La Pastora, le portrait de Guzmán se retrouva décroché cette semaine-là — ordre du nouvel inspecteur, jaloux du vent qui soufflait —, et Marina obéit à sa manière : elle accrocha au même clou, sans commentaire, une reproduction encadrée du Décret du 27 juin 1870. L’inspecteur, qui savait lire les murs, ne demanda rien. Les filles non plus : elles apprirent, sans que personne le leur dictât, que dans cette salle on vénérait des papiers et non des messieurs — ce qui était, mot pour mot, tout le catéchisme pédagogique de la maîtresse Landaeta de Aguirre.



Les deux années de l’entracte furent, pour la famille, celles des trois placements : un tronçon plat de ceux qu’on ne reconnaît comme plats qu’une fois qu’on est dans la côte.

Trina se plaça la première, et elle se plaça seule. En 1891 le Gouvernement créa le ministère des Postes et Télégraphes — la poste, après soixante ans à vivre en pièce rapportée aux Finances et au Développement, avait enfin une maison à elle —, et la maison neuve avait besoin de gens qui sussent faire ce que presque personne ne savait : transmettre d’une main égale, recevoir sans faute, et ne pas commenter ce qu’on a transmis. Trina Aguirre, quinze ans, fille d’une maîtresse et d’un expert, élevée entre dictées et avis d’expert, faisait les trois choses depuis l’enfance. La bataille pour qu’on lui permît de passer l’examen fut menée par Marina, avec deux visites et une phrase qui devint célèbre dans le ministère neuf — « c’est vous qui décidez, messieurs : la petite peut transmettre des télégrammes ou elle peut rester à la maison à transmettre des ragots ; du talent, elle en a de reste pour les deux branches » —, et la petite fit le reste : première sur dix-huit candidats, tous des garçons, à l’épreuve de réception à l’oreille.

— Apprentie du télégraphe, lut Santos sur la nomination, avec un mélange d’orgueil et de vertige. Ma fille, fonctionnaire de la branche. Maintenant nous sommes la poste au complet, Marina : toi la rente, moi le papier, elle le fil.

— Et à moitié du salaire de ses collègues, dit Trina en pliant sa nomination de deux tapes exactes, héritage direct. Pour l’instant. Tout ce qui est provisoire dans ce pays devient permanent, dit papa. Voyons si ça marche aussi dans l’autre sens.

Emilio, douze ans, se plaça dans le seul emploi qu’il acceptât : la table de Schlageter. L’Alsacien le recevait deux après-midi par semaine à l’Imprimerie nationale — avec la permission du chef d’atelier, qui signait la permission en tâchant que rien ne se vît sur sa figure — et lui enseignait le dessin technique, le français d’atelier et la discipline du burin sur du cuivre de rebut, parce que le vrai acier « se gagne, jeune Aguirre, il ne se donne pas ». Le garçon ne parlait plus de New York : il économisait pour New York, réal sur réal, dans une boîte à biscuits fermée d’un cadenas qui était le secret le plus mal gardé de La Pastora.

Et le troisième placement fut celui de Santos lui-même, et il ne figura sur aucune nomination : ce fut un mot.

Ce fut un papier qui le lui apporta, comme de juste — une revue de Paris en retard qu’un client de la branche des libraires lui laissa à l’atelier « parce qu’il y a des choses sur les timbres, don Santos, et vous êtes le seul à y comprendre quelque chose ». Il était dans le titre même de la publication, et un article l’expliquait, avec étymologie et tout : philatélie. La philatélie. Le goût de collectionner et d’étudier les timbres-poste, baptisé en français il y a plus d’un quart de siècle par un monsieur Herpin, pratiqué déjà — disait la revue — par des milliers d’amateurs en Europe et en Amérique, avec leurs catalogues, leurs sociétés, leurs revues et leurs marchands.

Santos lut l’article trois fois. Puis il alla jusqu’à la malle au double fond, l’ouvrit, et resta un long moment à regarder ce qu’il y avait dedans — le tête-bêche du deux réaux, la liasse au ruban vert avec les vieilles enveloppes de la maison Osío, les épreuves de soixante-dix-neuf, la feuille verte, le bréviaire du père Ceferino, le cahier des papiers qui se souviennent ; et dans son coin, à part, le coffre de cuir, qui n’était pas collection mais dépôt, et qui pour cela ne comptait pas — avec la sensation très étrange de celui qui parle en prose depuis trente ans sans le savoir.

— Marina, dit-il ce soir-là, la revue à la main. J’ai un nom. Il existe un mot pour ce que j’ai. Ce n’est pas une manie, ce n’est pas un vice d’expert, ce n’est pas « la maladie de la malle », comme dit ta comadre. Ça s’appelle la philatélie. Ils sont des milliers. Ils ont des catalogues. Ils ont des revues.

Marina examina la revue, l’article, la figure de son mari — dans cet ordre —, et rendit son verdict avec la pitié qu’il fallait :

— Trente ans à garder des petits papiers en cachette et il se trouve que tu étais une science. — Elle lui rendit la revue. — Je me réjouis pour toi et pour la science. Mais la malle continue de ne pas s’ouvrir devant les visites, Santos Aguirre : c’est une chose d’avoir un nom en français et c’en est une autre que les gens comprennent. Ce pays est à peine en train d’apprendre à ne pas brûler les papiers. Donne-lui du temps.

Il avait raison de lui donner du temps, et le temps — c’est le propre des entractes — était déjà compté. Parce que le mot nouveau n’arriva pas seul : il arriva avec un marché. À Caracas et au port commençaient à se voir les premiers acheteurs de vieux timbres — des commissionnaires qui payaient pour de la correspondance ancienne, des agents de maisons européennes qui demandaient des « archives anciennes, lettres des premières émissions, restes d’imprimerie » —, et cet appétit produisit chez Santos, en même temps que la joie de la corporation nouvelle, le petit froid de toujours : là où naît un marché de vieux papiers, naît le commerce d’en fabriquer. Et sur sa liste mentale des gens de talent, le premier nom était toujours le même, et le premier nom, ces derniers temps, achetait des archives.

La confirmation arriva sur sa table avant deux ans, par fournées, et l’expert ouvrit à l’affaire une section neuve du cahier avec un titre de zoologue : Faune du marché nouveau.

La première pièce fut une « première émission » offerte à un amateur de Caracas par un voyageur : un deux réaux aux tonalités bizarres — le rouge tirant sur le chocolat — que Santos travailla deux minutes avant de lâcher l’éclat de rire de l’année. Le faussaire, en plus d’être un tricheur, était analphabète ou distrait de légende : là où le timbre devait dire VENEZUELA, le sien disait, en lettres parfaitement formées, ZULLA. Zulla. Le pays entier perdu entre deux syllabes. Santos mesura par métier tout le reste — le bord des armoiries court d’un quart de millimètre, la tête du petit cheval débordant sur la ligne courbe — et consigna l’avis d’expert le plus joyeux de sa carrière : Faux grossier. L’auteur ne savait pas quel pays il falsifiait. À conserver comme exemplaire d’étude et d’humilité : on peut travailler aussi mal que cela, et quelqu’un l’achète quand même.

De la même portée arrivèrent des centavos de 1862 apocryphes, et ceux-là étaient pour la classe du samedi avec Emilio, parce qu’ils se condamnaient avec l’arithmétique du catéchisme : la légitime portait ses perles comptées — seize à gauche, dix-huit en bas, dix-sept à droite —, et le faussaire, généreux, en avait mis vingt-deux en bas ; un autre type, plus ambitieux, avait dessiné aux armoiries quatre sections là où la patrie entière n’en a jamais eu que trois. Compter suffit — dicta Santos pour le cahier. En philatélie, savoir compter est une arme. Et c’est l’arme qui se vend le moins cher : on la donne à l’école.

La seconde fournée était sérieuse, et elle venait — la corporation le chuchotait avec le respect qu’on a pour les grandes maisons — de Genève : des premières émissions fabriquées avec métier, des millimètres presque honnêtes, et en prime le service complet — de fausses oblitérations en grille de points ronds, pour que la pièce vienne « oblitérée », ce qui se paie mieux. Celles-là, il fallait les travailler pour de bon : Santos leur trouva la signature dans la section droite des armoiries, où l’atelier suisse mettait un seul drapeau à la hampe trop courte, et dans les mesures — quatorze à quatorze et demi sur vingt, là où la légitime en demandait davantage. Genève ne falsifie pas les timbres — nota-t-il — : elle falsifie les collectionneurs. Son client n’est pas la poste, qui ne peut plus percevoir ces émissions : c’est l’amateur de Leipzig ou de Lyon qui monte son Venezuela sans avoir jamais vu une légitime. Contre cette fraude l’État ne peut rien, parce qu’elle ne vole pas l’État. Seule la corporation peut : publier, comparer, enseigner. Il va falloir écrire, messieurs. Regarder ne suffit plus.

Et la troisième fournée fut celle qui lui ôta le sommeil, parce qu’elle profanait les morts de la maison : des Aigles oblitérés sur lettre, avec des dates de 1873 et jusqu’à 1877 — huit, douze ans après l’enterrement de l’oiseau —, des enveloppes de papier d’époque, des encres d’époque, tout d’époque sauf la vérité : oblitérations complaisantes ou fabriquées, cousues sur des pièces neuves de ces rames qui n’avaient jamais brûlé, pour vendre au marché ce que le marché paie le mieux : la rareté avec une histoire. Et à côté d’elles, le même atelier ou ses cousins expédiaient des timbres coupés de fantaisie — des demi-timbres collés sur du vieux papier avec des oblitérations posthumes, l’honnête misère de soixante et un changée en article d’exportation. Santos les marqua tous très douteux dans des avis qu’on citerait un siècle, et il ferma la section du cahier par l’entrée qui résumait l’entracte tout entier :

Les aigles ne volent pas après leur mort. Que celui qui achète du vol posthume sache que l’oiseau est d’atelier. — Note pour l’avenir : ce délit nouveau n’imprime rien. Il coud. Il prend du vrai papier, un vrai timbre, une encre vraisemblable, et il leur coud une biographie fausse. Ce sera le plus difficile de tous, parce que chacune de ses pièces est légitime — seule l’histoire est un mensonge. Bienvenue au siècle qui vient.
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Chapitre 29
Vittoria, son castor, son ours et son cheval

Caracas, 1890-1892

Mais tous ceux qui arrivaient pour les vieux papiers ne venaient pas voler. L’un vint en prendre soin — et il apporta, sans l’avoir voulu, l’après-midi le plus tendre de cet entracte de statues et de faussaires.

Il s’appelait Colville, il était du Canada, d’une ville de neige nommée Québec, et il avait traversé la moitié du monde par le même chemin que les lettres de la dame de Hambourg trente ans plus tôt : de son pays à Londres, de Londres au vapeur, du vapeur à Saint Thomas, et de Saint Thomas à La Guaira, avec une valise de vêtements et deux d’albums. Sujet de la reine d’Angleterre, comme tout le Canada, il parlait un espagnol de dictionnaire et de bonne foi, et il apportait une loupe meilleure que celle de Santos et une courtoisie de celles qu’on ne voyait plus : il demandait la permission de regarder. Ce n’était ni un commissionnaire ni un voyageur : c’était un collectionneur des sérieux, de ceux qui étudient, et il était venu au Venezuela acheter les premières émissions chez elles, à la source, « parce qu’en Europe — dit-il — on me vend des Venezuela qui n’ont jamais vu le Venezuela ».

Santos le reconnut pour un frère au bout d’un quart d’heure, ce qu’il fallut aux deux pour se retrouver à compter des perles sur le même carton, à discuter d’une oblitération avec le plaisir heureux de ceux qui trouvent enfin avec qui. Et quand Colville ouvrit ses albums pour lui montrer ce qu’il avait — car il n’apportait pas que le Canada : dans la seconde malle il gardait, dit-il, « les voisins et la mère patrie » —, ils se mirent à tourner des pages comme on présente sa famille.

La première chose qui dérangea l’humeur de Santos ne fut pas un timbre : ce fut l’album. Parce que c’était là un livre imprimé exprès pour ce qui était sa passion à lui — des feuilles avec des cadres déjà dessinés, une place marquée pour chaque valeur de chaque pays, les noms des nations en lettres d’imprimerie, et au bas de chaque case un numéro de catalogue. Chaque petit papier avait sa place, sa date et son prix de référence ; rien ne traînait.

Santos pensa, sans le dire, à sa malle au double fond : trente ans de trésors cachés entre un bréviaire et un ruban vert, sans autre ordre que sa mémoire ni autre catalogue que sa tête, gardés comme on garde une honte. Ce que Colville avait ne se cachait pas : cela se montrait, numéroté et aimé, dans un meuble fait pour en tirer vanité.

— Ça s’achète tout fait ? demanda-t-il en touchant le bord d’une feuille.

— À Londres, à Paris, à Bruxelles, dit Colville. Il y a des maisons qui ne vendent rien d’autre : albums, catalogues, pinces, loupes. Un Belge, Moens, sort une revue du métier depuis que je suis gamin. Votre passion, don Santos, a des boutiques. Elle a un calendrier. Elle a un cours.

Santos eut du mal à avaler cela. De l’autre côté de la mer, ce qu’il avait vécu comme une manie de solitaire — le vice de la malle, la maladie qu’on lui pardonnait chez lui — était déjà une industrie avec vitrine.

Le premier du Canada était un castor brun de l’ancien temps, et Colville le présenta avec l’orgueil tranquille de qui montre les armes de sa maison.

— C’est un ingénieur de chez nous, Fleming, qui a osé, dit-il. Dans tout l’empire, jusque-là, le timbre portait la reine ou le roi. Lui, pour le premier du Canada, au lieu du monarque il a mis un castor. Un animal : travailleur, têtu, bon bâtisseur de barrages, comme le Canadien. Ce fut le premier timbre du monde avec un animal et non une couronne.

— Les Américains ont failli le devancer, ajouta-t-il, et il chercha dans la feuille des voisins un petit carré grossier, très vieux. Ici, avant vous et avant nous, le receveur des postes d’une ville de l’ouest, Saint-Louis, a fait imprimer ses propres timbres avec deux ours. Des ours. Ni rois ni héros.

Il resta sur la feuille des États-Unis, qui commençait par deux timbres anciens : un brun et un noir, un monsieur chauve à lunettes sur la valeur à cinq cents et un militaire sur celle à dix.

— Celui à lunettes, même moi je le connais, dit Santos. Celui-là a été imprimeur avant d’être un héros.

— Franklin, acquiesça Colville. Leur premier directeur des postes. Les Américains n’avaient pas de roi à mettre — ils l’avaient chassé le siècle dernier —, et pour leur premier timbre ils n’ont même pas choisi un général : ils ont choisi un imprimeur.

Santos rit en dedans du rire de la corporation : sur le premier timbre du pays le plus neuf du monde commandait un homme de son métier.

— Et d’où sortent ces deux-là ? demanda-t-il, l’œil déjà sur la facture et non sur le portrait.

— De New York, dit Colville. Une maison de graveurs de là-bas. La même, figurez-vous, qui a fait ensuite au Canada cette autre — et il revint un instant à son album pour désigner une reine de face, une haute valeur sombre que dans son pays on nommait moitié avec révérence moitié avec ironie l’Impératrice Noire, tant elle était chère et rare.

Santos posa la loupe. New York. La même ville, la même sorte d’atelier — peut-être le même — vers lequel son fils économisait réal après réal dans une boîte fermée d’un cadenas. Le premier timbre des Américains et la reine la plus chère du Canada, tous deux mis au monde par le même acier, de l’autre côté de la même mer qu’Emilio voulait traverser.

— Il vous arrive quelque chose, don Santos ? demanda le Canadien.

— Rien. J’ai un fils de douze ans malade de cet acier-là, et vous venez de me le poser sur la table.

Colville, qui était un homme délicat, n’en demanda pas plus. Il revint au Canada, et fit passer page après page la même tête de femme, jeune et couronnée, regardant de face — non de profil, comme l’exigent les monnaies, mais de plein visage, droit vers qui la regardait —, répétée sur toutes les valeurs de son pays. Santos resta à regarder ce visage avec un sourire que le Canadien ne sut pas mesurer.

— Cette dame-là, je la connais, dit-il. C’est elle qui a commencé tout ceci, là-bas vers quarante, sur un petit papier noir. Et vous l’avez ici, à la pointe de l’Amérique, à commander encore dans la poste.

— Elle commande dans la moitié du monde, dit Colville avec un orgueil tranquille de sujet. Dans le mien, jusque sur les timbres.

— Cette moitié du monde, je veux la voir, dit Santos, plus affirmation que prière.

Et Colville lui donna satisfaction, distribuant les colonies comme on distribue les cartes : le Canada, oui, mais aussi des îles à sucre, et une pointe d’Afrique, et une terre de là-bas au sud, et une autre plus au sud encore ; et sur toutes, dans le coin ou dans l’ovale, la même femme — parfois de profil, parfois de face, toute jeune sur les unes et déjà dame sur les autres, mais toujours elle. Santos se rendit compte qu’un homme patient pouvait monter, feuille après feuille, le même visage répété sur la moitié de la planète, gravé sur commande à Londres ou à New York et expédié vers des lieux dont il ne savait même pas prononcer les noms.

— Et celui-ci, dit Colville en s’arrêtant sur un triangle couleur brique, un timbre taillé en pointe qui fit lever les sourcils à Santos, est de la pointe de l’Afrique, du Cap. Triangulaire, vous voyez ? Pour que même celui qui ne sait pas lire le sépare des autres dans le sac à dépêches.

— Triangulaire, répéta Santos en le retournant, enchanté. Ici, le décret les a demandés une fois à six côtés et ils sont sortis carrés, et il y a eu des années de dispute. Et vous, vous les faites en triangle pour le plaisir. — Il rit. — Chaque pays se bat avec la géométrie qui lui échoit.

— De ceux-là il y a une histoire, dit Colville en baissant la voix au ton de celles qui en valent la peine. On raconte qu’un garçon d’un bourg d’Angleterre, fils d’apothicaire, en acheta un sac plein à des marins qui les avaient gagnés aux cartes, et qu’avec ce sac de petits papiers qui n’étaient pas à lui il a fondé une maison qui aujourd’hui met un prix sur tout ce que vous avez là devant vous. Un gamin. Derrière le comptoir d’une pharmacie.

Cela plut à Santos plus que n’importe quel timbre de l’album : que le métier nouveau eût, comme le sien, son apprenti de village — quelqu’un qui avait commencé par être le plus âne, avec des papiers qui n’étaient pas à lui, et qui avait fini par commander dans la corporation.

— Je vous le montre, si vous voulez, dit-il, et il chercha, presque au début de l’album de la mère patrie, un petit rectangle sombre, usé aux bords : la reine jeune, cette fois de profil, sur du noir. Le premier de tous. Celui de quarante.

Santos le prit comme on prend le nouveau-né d’un autre. La première chose qu’il y chercha, par vice d’expert, ne fut pas le visage : ce furent les coins. Et là en bas il y avait deux petites lettres, une de chaque côté, enfoncées dans le papier à la main.

— Et ça ? demanda-t-il en les touchant à peine.

— Contre les tricheurs, dit Colville. Chaque timbre de la feuille portait sa paire de lettres différente, toutes les combinaisons. Ils ont pensé qu’aucun faussaire n’aurait la patience de copier la feuille entière lettre par lettre, et que s’il en paraissait deux identiques dans le même courrier, on le saurait. Ce fut un des premiers pièges qu’on ait tendus au faussaire.

Santos resta à regarder les deux lettres enfoncées plus longtemps que la courtoisie ne le demandait. Quarante ans plus tôt, de l’autre côté du monde, quelqu’un avait eu la même peur que lui et lui avait cherché remède dans le coin d’un papier — non pas à la loupe après le délit, comme lui, mais dans le moule, avant que le délit fût né.

— Et regardez le bord, ajouta Colville en lui rendant la loupe. Il n’a pas de dents. Alors il n’existait pas de machine pour les piquer : la reine sortait en feuilles et l’employé du guichet la découpait aux ciseaux, une par une. Les dents sont arrivées quelque quatorze ans plus tard.

Cela, Santos le comprenait dans sa langue. À Caracas aussi, vers soixante aussi, les premières s’étaient séparées à la main, aux ciseaux ou d’un pli, avant que personne rêve de les piquer.

Ce fut alors qu’une idée qui rôdait depuis longtemps autour de son cahier prit chez Santos sa forme complète : que les timbres vénézuéliens se sauvaient mieux loin que chez eux. Ici les attendaient le feu avec greffier, l’humidité des tropiques, les termites des archives, le pillage de la prochaine révolution. Là-bas, dans les tiroirs secs et froids d’un amateur de Londres, de New York, de Québec, ils dormaient en sûreté, catalogués, aimés. Les papiers de ce pays, comme ses gens : ceux qui se sauvent sont ceux qui émigrent — nota-t-il ce soir-là, et la phrase eut pour lui le goût d’Emilio et le goût de l’or d’un coffre, quoiqu’il n’écrivît ni l’un ni l’autre.

Il l’invita à la maison de La Pastora, qui était modeste mais qui avait une galerie de géraniums, et Colville arriva le dimanche avec sa femme — une Italienne de Turin, brune et rieuse, qui expliquait au monde pourquoi un homme de glace pareil riait tant — et avec une petite fille de six ans.

La petite s’appelait Vittoria. Pour la reine du profil, expliqua le père ; mais écrit à l’italienne, avec deux t, par la mère, qui en matière de prénoms ne cédait pas même devant la couronne britannique. Elle était née dans la neige de Québec et elle était, dans la galerie de Caracas, une chose petite et sérieuse aux yeux énormes qui regardait tout sans lâcher la main de personne.

La petite ne lâchait pas la main de sa mère, mais ses yeux s’en allaient tout seuls vers la table où Santos avait laissé la loupe et des cartons avec des timbres. Son père le remarqua et rit tout bas.

— Ça a déjà commencé, dit-il à Santos. À la maison elle me range les doubles par couleurs et me gronde si je laisse une pince hors de sa place. Six ans, et elle a déjà plus de méthode que moi.

— C’est qu’ils étaient en désordre, dit Vittoria, très sérieuse, sans lâcher sa mère, se défendant d’une accusation que personne ne lui avait faite.

Santos, qui s’entendait ce même reproche au-dedans depuis trente ans, la regarda avec un respect neuf.

Pendant le dîner, Colville lâcha ses anecdotes de collectionneur dans son espagnol de dictionnaire, avec un plaisir de fin de repas qui enchanta Marina. Il raconta celle de l’enveloppe que la poste anglaise avait fait faire la même année que le petit papier noir : entièrement dessinée — une dame avec un lion, des anges, et des gens de la moitié du monde entassés sur une enveloppe pour annoncer que désormais la lettre arrivait partout à bon marché. Elle sortit si chargée et si solennelle que le public se moqua sans pitié : il parut dans toute l’Angleterre des enveloppes de dérision qui copiaient le dessin avec des ivrognes et des souris, et deux mois plus tard la poste dut la retirer, morte du rire des autres. Elle fut remplacée par une chose sobre, avec la seule tête de la reine.

— Autrement dit, même la reine d’Angleterre a fait une image qu’il a fallu décrocher, dit Marina, qui dans son école venait d’en décrocher une autre. Elle me plaît, cette dame.

Après le dîner, la mère voulut que la petite dansât — une tarentelle qu’elle lui avait apprise, de celles de là-bas —, et là se noua, en petit, le drame de la soirée. Parce qu’une gêne féroce monta à Vittoria du cou aux oreilles, et elle dit non de la tête, et elle cacha la moitié de sa figure dans la jupe de sa mère. On insista. Elle redit non. Et alors, sans que personne sût pourquoi, elle lâcha la jupe, se planta au milieu de la galerie les deux pieds joints, et se mit à danser, morte de honte et sans s’arrêter, marquant la mesure avec un sérieux de juge.

Santos, enchanté, se pencha pour mieux la voir. La petite, sans cesser de danser, pointa le doigt sur lui :

— Vous, ne me regardez pas.

Et elle continua de danser. Elle ne s’arrêta pas : elle dansa en ordonnant au monde de ne pas la voir, la honte au visage et l’orgueil devant, jusqu’au dernier tour, et en finissant elle retourna se cacher dans la jupe de sa mère au milieu des applaudissements, comme si c’était une autre qui avait dansé. Santos en rit pendant une semaine, et raconta la scène à l’atelier jusqu’à ce que Cachito demande grâce : la petite Canadienne qui dansa en interdisant qu’on la regarde, et qui ne cessa pas de danser.

Quand ils prirent congé, Santos alla à la malle et revint avec un timbre, et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de la juge.

— Celui-ci, c’est moi qui l’ai imprimé, quand j’avais quinze ans et que j’étais le plus âne de l’atelier, lui dit-il en lui mettant dans la main un demi-réal jaune, laid de fonds, une décoiffée des honnêtes de cinquante-neuf. Il est laid, regarde-le bien. Mais il est vrai, et il est vénézuélien, et maintenant il est à toi. Emporte-le dans ta terre froide et ne le laisse au feu de personne.

Vittoria le reçut des deux mains et avec le même sérieux qu’elle avait mis à danser, et elle ne dit pas merci — elle dit, en le regardant par transparence comme elle avait vu son père le faire tout l’après-midi :

— Et cette dame, c’est qui ?

— Les armoiries de mon pays. Un petit cheval, des épis et une corne d’abondance.

— Il n’y a pas de reine.

— Non, dit Santos, et il rit. C’est là toute la différence, ma petite. Nous, nous n’avons pas de reine. Nous avons un cheval.

— Moi j’ai un castor, dit Vittoria, très sérieuse, comme quelqu’un qui met un compte en ordre. Dans mon pays. Il travaille et il fait des barrages.

— Je le sais ; je l’ai vu dans l’album de ton papa. Bonne bête. — Santos lui referma les petits doigts sur le demi-réal. — Eh bien tu en as déjà deux : ton castor à toi, celui du froid, et ce petit cheval à moi, celui du chaud. Et par là, dans la feuille des voisins, il y a des ours en liberté. — Il rit tout bas. — Regarde-moi ça, ma petite : la moitié de l’Amérique a mis des animaux sur ses timbres, et pas un ne leur a mis de couronne dessus. Garde-les tous les trois, ils sont à toi maintenant. Et qu’aucun ne s’approche du feu.

La petite regarda le petit cheval jaune, puis la main fermée du vieux sur la sienne, et acquiesça une seule fois, avec la gravité de qui accepte une charge. Trois animaux et aucune reine : c’était elle qui les emportait, celle qui dansait en interdisant qu’on la regarde.

C’est ainsi que sortit du Venezuela, dans la main d’une petite fille qui dansa en interdisant qu’on la regarde, un des timbres que Santos Aguirre avait imprimés en apprenti — pour aller dormir son siècle dans un tiroir sec de Québec, à l’abri des termites et des révolutions, pendant que ses sœurs de tirage brûlaient ou se perdaient dans la terre qui les avait faites. De toutes les manières que ce récit a racontées de sauver un papier, celle-là — qu’il émigre dans les mains de qui l’aime — se révéla la plus sûre.



Aquiles Iriarte, il ne le vit qu’une fois dans l’entracte, et cela lui suffit.

Ce fut aux courses d’El Paraíso, où Santos fut traîné par une obligation de l’Imprimerie, et le garçon — vingt-deux ans, la redingote la mieux coupée de la tribune, la main rapide pour le pari et lente pour sa propre poche — perdait de l’argent avec une élégance qui à Caracas avait déjà sa réputation : la réputation du fils du sénateur Iriarte, qui jouait gros, payait tard, et dont le père, murmurait-on, avait déjà bouché deux fois des trous « de la taille d’une petite hacienda ». Carlota, depuis la loge, surveillait son fils l’éventail immobile — signe, dans sa langue, d’alarme maximale —, et elle ne regarda pas Santos ni Santos elle, avec cette adresse des anciens amants pour ne pas se rencontrer dans les lieux publics.

Ce que Santos regarda, en revanche — parce que le métier est le métier —, ce fut le monsieur mûr, impeccable, qui à l’entracte de la cinquième course s’approcha du garçon, lui dit deux phrases qui le firent rire, lui tapa sur l’épaule avec une affection exacte, et lui glissa — Santos le vit, l’œil entraîné à lire les mains d’autrui — quelque chose qui pouvait être une carte et pouvait être un billet plié, et qu’Aquiles rangea avec le naturel de qui en a déjà rangé d’autres.

Belisario Fonseca, en train de cultiver.

Santos sentit le froid complet cette fois, de la nuque aux mains, et pendant trois courses il composa et écarta des manières d’intervenir — parler au garçon, de quel droit ? ; parler à Carlota, avec quels mots ? ; parler à Belisario, pour lui offrir la confirmation que cela faisait mal ? Il finit par ne rien faire, ce qui était la seule chose qu’il pût faire, et il partit avant la dernière course, le chapeau enfoncé, en composant dans sa tête l’entrée de cahier qu’il écrivit ce soir-là et qui est, peut-être, la plus triste de toutes ses archives :

Aujourd’hui j’ai vu B. F. miser sur un poulain qui n’est pas le sien. Il le mène avec patience, comme il mène tout : au garçon, le talent est de reste et le prix manque, et B. F. collectionne exactement cela. Je ne peux pas prouver qu’il sait de qui il est le fils. Mais B. F. ne cultive rien qu’il n’ait fait estimer, et moi il m’a estimé il y a plus de trente ans sur un quai. Que Dieu me pardonne ce que je n’ai pas fait cet après-midi, car je ne sais pas ce que c’était.



L’entracte se ferma tout seul, comme se ferment les entractes : avec la toile du fond qui bouge.

Au Zulia, un général avec des idées à lui — Rafael Parra, président de l’État — décréta en février 1891 rien de moins qu’une poste d’État souveraine, avec des timbres à elle commandés à New York : la nouvelle arriva à l’Imprimerie nationale comme une curiosité administrative et arracha à Santos un sifflement d’expert — un État fédéré émettant des timbres pour son compte était une nouveauté constitutionnelle de la taille d’une cathédrale. À Caracas, le président Andueza Palacio commençait à caresser en public l’idée de rester plus longtemps que la Constitution ne le lui prêtait, et le mot continuisme entra dans les conversations avec sa suite habituelle : démentis, ralliements et nettoyage des fusils. Et dans la maison de La Pastora, une nuit de décembre quatre-vingt-onze, Marina ferma l’année par le résumé qui tenait lieu de bilan familial :

— Trina transmet, Emilio grave, toi tu diriges, moi j’enseigne, et le pays aiguise. — Elle éteignit la lampe à huile de la galerie. — Dors bien, Santos Aguirre. J’ai l’impression de vieille maîtresse d’école que la récréation est en train de finir.

Elle finit en mars suivant, quand le général Joaquín Crespo se souleva depuis ses haciendas d’élevage du Guárico et donna à la décennie le nom qui lui est resté : la Révolution légaliste. Mais cela — la poudre, le pillage, les surcharges, el Mocho — le Manchot —, et ce que la révolution révéla à un garçon de vingt-quatre ans sur son propre sang — c’est la Cinquième Partie de cette histoire.

L’entracte était terminé. Sur le socle vacant du pays, comme l’avait dit la maîtresse, les prétendants se donnaient déjà des coups de coude.



    PARTIE V
ANNÉES DE POUDRE
1891 · 1896



[image: Timbre gravé du chapitre 30 : Les zuliennes de Parra]

Chapitre 30
Les zuliennes de Parra

Maracaibo et Caracas, 1891-1894

La lettre arriva à La Pastora en avril 1891, avec un cachet de Maracaibo et une main que Santos mit du temps à situer parce qu’il ne l’avait pas vue depuis près de trente ans — et quand il la situa, il resta un bon moment l’enveloppe à la main, parce qu’il y a des noms qu’on archive à clé.

M. don Santos Aguirre, expert. Mon cher monsieur : Je n’ai pas le droit de vous écrire, et j’ai encore moins le droit à la faveur que je viens vous demander, aussi j’irai droit au fait, qui est la seule chose de droit qui me reste…

Signé Práxedes Cordero. L’adjoint de La Guaira. Celui du mémoire contre don Braulio Landaeta, celui du bureau de poste volé par un dossier, celui qui expédia vingt ans de guichet avec l’avis de Perozo dans le dos. La vie — qui administre ces choses avec un humour dont on ne lui sait pas assez gré — l’avait fait rouler de poste en poste, toujours un échelon plus bas, jusqu’à le laisser où il était maintenant : garde-magasin de la Douane de Maracaibo, vieux, veuf, avec plus d’années de service que d’amis, à compter les colis des autres dans le port le plus chaud de la République.

Et dans le magasin de Cordero, depuis quelques semaines, dormaient trois caisses qui lui ôtaient le sommeil.

…Ce sont trois caisses expédiées de New York par la maison Homer Lee Bank Note Co., consignées au Gouvernement de l’État, et elles contiennent — je les ai ouvertes avec procès-verbal, comme il est de mon devoir — des timbres. Des timbres de poste de l’État souverain du Zulia, monsieur Aguirre : cinq et dix centimes, avec les armes de l’État, en feuilles, d’une gravure fine comme je n’en ai pas vu en quarante ans de branche. Ils viennent du décret du général Parra, de février, qui a institué une poste propre à l’État. Je ne suis pas qui il faut pour avoir un avis sur les décrets. Mais je porte le règlement dans le sang, vous le savez mieux que personne et votre beau-père l’a payé, qu’il repose en paix — et le règlement dit que les timbres de la République, c’est la République qui les émet.

Ce que je garde là, qu’est-ce que c’est ? Espèce fiscale ou papier peint ? Trésor ou délit ? Personne ne me répond. Le Gouvernement de l’État dit d’attendre. La Douane dit que ce n’est pas son affaire. Et moi j’ai soixante-trois ans, trois caisses qui valent je ne sais quoi, et un inventaire que je signe chaque soir sans savoir ce que je signe. Vous êtes le seul homme de la branche que je connaisse qui saurait me le dire — et le seul à qui je doive une honte si vieille qu’elle ne me laisse même plus dormir seul. Je vous demande les deux choses ensemble, si votre christianisme y suffit : l’avis et le pardon. P. C.

Santos lut la lettre deux fois, la passa à Marina, et Marina la lut avec la figure immobile de qui corrige des copies.

— Réponds-lui les deux, dit-elle enfin. L’avis, parce que c’est ton métier. Et le pardon, parce que mon papa est mort sans en avoir besoin et que tu n’es pas qui il faut pour administrer les rancunes d’un mort. Elle lui rendit la lettre, et ajouta, plus bas, la seule fois où elle toucha à l’affaire en trente ans : Et puis regarde-le bien : celui qui a volé le bureau de mon papa a fini garde-magasin à Maracaibo, à écrire la nuit au gendre. La vie l’a déjà condamné, Santos. La vie, il ne faut pas l’aider : il faut la laisser travailler, personne ne lui échappe.

La réponse de Santos — quatre feuilles, l’avis le plus étrange de sa carrière — disait, en résumé, ce que le bon sens et le règlement suffisaient à savoir mais que personne ne voulait signer : qu’un président d’État n’avait pas de compétences postales, que cette émission était illégale de naissance si belle qu’en fût la gravure, que tant que personne ne la mettrait en circulation c’était du papier sans âme — ni trésor ni délit : attente —, et que son devoir de garde-magasin était celui de toujours : inventaire exact, caisses scellées, et trace écrite de tout, « parce que dans ce pays, Cordero, le papier qui survit est celui qui a quelqu’un pour le compter ». Du pardon il ne dit qu’une ligne, qui était de Marina sans guillemets : Pour le reste : la vie vous a déjà condamné et moi elle m’a marié à la fille. Nous sommes quittes. Prenez soin des caisses.



Les caisses, entre-temps, avaient déjà rendu leur histoire orpheline — car la politique, comme toujours, alla plus vite que le bateau.

Le décret du général Rafael Parra était de février quatre-vingt-onze : poste d’État souveraine, timbres de cinq et dix centimes, commandés dans toutes les règles à la Homer Lee Bank Note Company de New York — la même ville d’acier d’où étaient sorties les reines de ce collectionneur canadien qui avait dîné un dimanche à La Pastora, et dont rêvait Emilio ; gravure fine, dentelé treize et demi, papier sérieux : le Zulia ne lésina pas. Mais en août, quand le vapeur avec les caisses négociait encore douanes et retards, Parra n’était déjà plus président de l’État : la marée du continuisme d’Andueza battait les gouverneurs comme elle battait tout, et le successeur hérita de la commande avec l’enthousiasme dont on hérite du procès d’un autre. Les timbres arrivèrent dans un port où plus personne ne les attendait, avec un décret père que plus personne ne défendait. Ils ne furent pas distribués. Ils ne furent pas vendus. Ils ne furent collés sur aucune lettre.

Ils restèrent rangés — le destin le plus triste que puisse avoir un timbre, et le plus rare : naître parfait et ne jamais travailler.

Et il y eut un détail, que Cordero consigna dans son inventaire avec la minutie de toute sa vie et qui fit les délices de l’expert de La Pastora : les couleurs étaient échangées. Le décret du général Parra demandait celui de cinq centimes en rouge et celui de dix en violet ; la Homer Lee envoya celui de cinq en violet et celui de dix en rouge — chaque valeur habillée du costume de l’autre, les couleurs inversées par rapport au papier qui les commandait. Dans quelque bureau de New York, un employé qui ne lisait pas le castillan — ou qui le lisait comme lisent les gens pressés — avait interverti la commande, et l’erreur voyagea deux mille milles et resta scellée dans trois caisses d’un magasin des tropiques.

Notez celle-là, Cordero — lui écrivit Santos, en la savourant. Même New York n’échappe pas aux malentendus avec le Venezuela. L’acier sera parfait, mais la langue est la langue. Un ami me l’a dit une fois : ils vont imprimer le Venezuela sans l’avoir vu. Vous en avez là la preuve, en violet là où ça devait être rouge.

Il y avait un second détail, et celui-là ne fit rire personne. Le décret ordonnait que les planches d’acier — les matrices de la gravure — fussent expédiées aussi, pour reposer au Secrétariat général de l’État. Cordero examina ses trois caisses, examina ses lettres de voiture, examina la consignation complète : des feuilles, oui ; des planches, non. Ou bien elles ne furent jamais embarquées, ou bien elles le furent et quelqu’un les reçut par une autre porte. Il le consigna, comme tout : Les planches ne figurent pas. Il est pris acte qu’elles ne figurent pas. Et cette ligne de garde-magasin scrupuleux — deux négations et une signature — est restée tout ce qu’on sait du sort des matrices des zuliennes. Les planches n’ont pas reparu. Que celui qui les cherche s’arme de patience et ne se fasse pas d’illusions.



Le reste, c’est le temps qui le raconta, et il le raconta vite, parce que venaient des années qui ne laissaient dormir personne.

La révolution de quatre-vingt-douze passa sur le Zulia comme elle passa sur tout ; les gouvernements de l’État se succédèrent au rythme du pays ; et les trois caisses restèrent sur leur étagère, survivant aux administrations à force d’être bien inventoriées — jusqu’à ce qu’en mars 1894 se chargeât de la présidence de l’État un homme d’une autre trempe : le docteur Jesús Muñoz Tébar, ingénieur, homme de science et d’archive, de ceux qui ouvrent les tiroirs. Il trouva les caisses à la Douane — il trouva, plutôt, l’inventaire de Cordero, ce qui était la manière civilisée de les trouver —, comprit du premier coup d’œil que cela ne pouvait pas continuer d’être un fantôme de magasin, et prit la mesure qui s’imposait : expédier le lot à Caracas, au Gouvernement national, pour que la République décidât quoi faire de la poste souveraine d’un État qui n’avait jamais existé.

Le lot partit de Maracaibo avec une lettre de voiture, avec une escorte de formalité et avec la dernière écriture de Práxedes Cordero au bas — trois caisses, contenu vérifié, scellées en ma présence —, et en un point quelconque de la route de Caracas, entre un vapeur, un quai et un dépôt, il cessa d’exister.

Ce qui suit, Cordero ne le sut pas, ni Santos, ni aucun tribunal : seule cette page le sait, car c’est pour cela qu’on écrit un roman — pour mettre de la lumière, fût-elle d’encre, là où le dossier a mis de la fumée. Mais il convient de le regarder, fût-ce de biais et à contre-jour, parce que de cette demi-heure sur un quai des tropiques il sortit plus que ce qui en sortit : il en sortit une carrière.

Ce fut sur l’embarcadère de la vieille douane, la nuit avant que le lot ne poursuive sa route. Les trois caisses de Cordero attendaient leur tour de bascule sous un hangar de zinc, entre des ballots de cuirs et des sacs de café qui puaient le port, et celui qui devait les collationner avec la lettre de voiture avant de les passer à la chaloupe était un vista de quai que ses collègues appelaient d’après l’eau-de-vie qu’il buvait et non d’après le saint qu’on lui avait donné. Cette nuit-là il était, comme presque toutes, généreusement ivre : à cette heure il confondait déjà les lettres de voiture, signait là où on lui montrait et aurait collationné un chargement d’anges contre un manifeste de briques sans remarquer la différence, pourvu que la main qui lui montrait où signer vînt accompagnée d’une autre qui lui remplît le verre.

L’autre main vint. C’est un garçon qui l’apporta.

Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans, et ce fut la première chose remarquable chez lui : qu’à cet âge il fût là, de nuit, si tranquille, dans une affaire d’hommes vieux et dangereux. Il était bien mis mais sans luxe, avec la propreté de bureau des maisons de commission : col net, ongles nets, un crayon de teneur de livres dans la poche du gilet, et il se déplaçait sur le quai comme se déplace celui qui a grandi entre des connaissements et qui sait que dans un port ce qui commande n’est pas la force mais le papier. Il parlait le castillan avec une ombre d’accent — un r qui s’amollissait, une tournure qui lui venait d’une autre langue maternelle, celle du père —, mais il parlait peu, ce qui était son autre vertu. Il apportait une bouteille pour le vista, quelques pièces d’argent qui sonnèrent une seule fois, et trois caisses à lui : trois caisses identiques à celles de Cordero — même taille, même bois, mêmes bandes métalliques —, qu’il avait fait faire à l’avance et remplies de rames de papier ministre pesées au gramme, pour que la bascule, si quelqu’un la consultait, dît la vérité de toujours.

Le reste fut d’une simplicité qui donne plus froid que n’importe quelle violence. Il ne força pas les sceaux de Cordero : un voleur vulgaire aurait crevé les caisses pour en sortir les feuilles, et aurait laissé une trace. Lui, il ne toucha pas au dedans. Il changea le dehors. Pendant que le vista buvait et griffonnait, le garçon décolla et échangea les étiquettes de consignation et les marques à la craie sur les côtés : les trois caisses véritables — celles que Cordero avait scellées, celles des zuliennes — se réveillèrent étiquetées pour la goélette qui prenait le large ce matin-là vers Curaçao ; et les trois caisses de papier ministre se réveillèrent avec la destination, la lettre de voiture et le numéro de celles de Cordero, en route pour La Guaira et pour Caracas, pour honorer ponctuellement leur rendez-vous avec la bascule de la capitale et avec le procès-verbal d’un contrôleur qui les trouverait justes de poids et creuses de tout le reste.

Car c’était là la route, et le garçon la savait par cœur comme on sait la cour de chez soi. Vers Caracas, par la côte, allait le courrier honnête : Maracaibo, la barre — cette barre traîtresse de hauts-fonds et de marées qui ne laissait pas entrer de bateau de fort tirant d’eau et qui obligeait à transborder à l’entrée du Lac tout ce qui pesait —, et de là, une fois gagné le large, le vapeur de cabotage jusqu’à La Guaira.

Mais vers l’Europe on ne passait pas par là. Vers l’Europe on passait par Curaçao. L’île hollandaise, à un jour à peine de navigation, était port franc : un autre pavillon, une autre douane, ou plutôt aucune qui rendît des comptes au Venezuela. Ce qui touchait le quai de Willemstad sortait de la juridiction de la République comme l’âme sort du corps, et de Willemstad appareillaient, leurs cales mêlées de café, de cuirs, d’écorces à tanner et de ce qui tombait, les gros vapeurs qui traversaient l’Atlantique vers Le Havre et Saint-Nazaire, vers le marché qui cette année-là payait mieux que tout autre les raretés du papier : la France. De la barre de Maracaibo aux vitrines de Paris il y avait, pour qui connaissait le raccourci, trois semaines de mer et une seule île entre les deux — et pas une douane qui en fût vraiment une.

Le garçon vit partir ses deux flottes de caisses à l’aube, chacune pour son ciel, depuis le même hangar, sans hâte. Puis il laissa le vista ronflant sur sa propre signature, secoua la sciure de son pantalon, et se perdit vers le bourg les mains dans les poches et du pas de qui vient de découvrir, à dix-neuf ans, quel sera le métier de sa vie. Il ne vola pas les timbres : il les réachemina. Il n’en falsifia aucun : il falsifia leur destination. Et il apprit, en une seule nuit et sans que personne le lui enseigne, la leçon qu’il allait répéter avec de meilleures manières pendant quarante ans : que le plus sûr à voler est ce que la loi a honte d’avoir mis au monde, et qu’à une chose on ne vole pas le corps — on lui vole le cap, et on vend à un autre le conte de là où elle allait.

Qui il était, cette page ne le dit pas, parce que ce livre raconte le siècle des timbres du Venezuela et non celui de ses voleurs, et parce qu’il y a des figures à qui l’histoire n’arrive à éclairer que le dos. Mais que reste ici sa silhouette, de profil, contre la lumière grise de l’aube du port : un garçon soigné avec un accent de l’autre côté de la mer, qui à dix-neuf ans déplaça un État entier de petits papiers avec une bouteille d’eau-de-vie et un échange d’étiquettes. Nous le retrouverons. Les gens comme ça reviennent toujours — et ils reviennent, presque toujours, se vanter de leur premier vol.

Il n’y eut ni assaut, ni morts, ni scandale : il y eut de la fumée. Les caisses arrivèrent — des caisses arrivèrent — mais ce que les caisses contenaient, quand quelqu’un à Caracas voulut le vérifier contre la lettre de voiture, n’était plus ce que Cordero avait scellé : des rames de papier ministre, le poids juste, pas un timbre. Le dossier qui s’ouvrit mourut jeune, comme mouraient tous : le vapeur accusa le quai, le quai le dépôt, le dépôt le vapeur, et la Révolution, occupée à refonder la République, n’avait pas de procureurs à dépenser pour les petits papiers d’une poste qui n’avait jamais circulé.

Deux mois après la prise de fonctions de Muñoz Tébar — deux mois : Santos fit le compte le numéro de la revue à la main, et le petit froid lui descendit jusqu’aux souliers —, la publication française Le Collectionneur de Timbres-Poste, numéro 163, page 91, annonçait aux amateurs d’Europe une « découverte étonnante » : venaient de paraître sur le marché, toutes neuves, en feuilles, les timbres inconnus de l’État souverain du Zulia, aux armes de l’État dans deux cercles, gravure fine de la Homer Lee. Une bonne mine, disait le rédacteur, sans se douter de l’exactitude minière de sa métaphore.

De la douane de Maracaibo aux vitrines de Paris, sans escale légale, en soixante jours avec leurs nuits. Santos ne connaissait qu’une seule organisation dans le pays avec cette logistique : celle qui avait hérité, trente ans plus tôt, des pilotes, des gardes et des patrons de chaloupe de tout le littoral — la douane invisible du vieux vista Fonseca, administrée depuis lors par son fils avec la ponctualité d’une horloge de Genève.

Il ne put pas le prouver. Cela ne le surprenait plus, de ne pas pouvoir. Il le consigna dans le cahier des papiers qui se souviennent, à côté du feuillet avec les deux zuliennes qu’il s’était procuré — parce que l’expert complet collectionne aussi le délit —, et l’écriture vaut comme clôture de ce chapitre et de cette émission fantôme :

Zulia, 5 et 10 centimes, 1891. N’ont jamais circulé : émission illégale, locale tout au plus, que les catalogues disent ce qu’ils voudront. Ils sont nés avec les couleurs échangées par un employé qui ne lisait pas le castillan, se sont retrouvés sans père par un changement de gouvernement, ont dormi trois ans dans un magasin grâce à l’homme le plus pointilleux qu’ait produit le règlement vénézuélien, et ont fini volés sur la route de la capitale et vendus à Paris comme une merveille. C’est la biographie la plus vénézuélienne que je connaisse : même pour ne pas exister il faut avoir de la chance. — Les planches n’ont jamais reparu. Je note, comme Cordero : il est pris acte qu’elles ne figurent pas.

Pour Práxedes Cordero, la disparition du lot fut la dernière injustice d’une vie qui les collectionnait : c’était son inventaire, sa signature, sa créature d’encre. Il écrivit à Caracas en offrant son témoignage, ses copies, son honneur de garde-magasin — personne ne lui répondit ; la Révolution ne répondait pas aux lettres des vieux. Ce fut Santos qui lui répondit, la dernière lettre du dossier des deux :

Vos copies valent plus que le lot, Cordero. Gardez-les. Dans cinquante ans, quand quelqu’un voudra savoir ce qui est vraiment arrivé aux zuliennes, il ne trouvera ni les timbres ni les voleurs : il trouvera votre inventaire. Le papier qui survit est celui qui a quelqu’un pour le compter — et cette fois celui qui a compté, c’est vous. Signez tranquille votre dernier procès-verbal, collègue : pour une fois, la lettre du règlement et la justice sont restées du même côté.

Collègue, écrivit-il. Et si le pardon administratif existe quelque part, il doit ressembler beaucoup à ce mot-là, écrit par le gendre de don Braulio Landaeta à un vieux garde-magasin de Maracaibo, à la dernière ligne de l’histoire de timbres qui n’ont jamais porté une lettre.

Les caisses fantômes, pendant ce temps, étaient déjà réparties dans les albums d’Europe. Et à Caracas, quand le lot volé était encore une nouvelle de salon, la ville avait des choses plus grosses dont parler : il y avait un an et demi que la Révolution légaliste était entrée à sac — et parmi ce qui fut mis à sac, quoique presque personne ne s’arrêtât au détail, il y avait eu la maison d’édition de La Opinión Nacional, avec son grand dépôt de timbres dedans.

De ce pillage — et de ce qu’un garçon de vingt-quatre ans trouva parmi les décombres de sa propre maison — traite le chapitre qui suit.
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Chapitre 31
La Révolution légaliste

Caracas, 1892

L’année quatre-vingt-douze passa sa première moitié à arriver et la seconde à encaisser, et Caracas la vécut comme on vit une crue : d’abord la rumeur de l’eau, ensuite l’eau.

La rumeur commença en mars, quand le président Andueza Palacio décida que la Constitution lui allait trop court et qu’une paire d’années de mandat en plus ne ferait de mal à personne — le continuisme, ce genre national qui ne passe pas de mode parce que son public ne passe pas de mode —, et le général Joaquín Crespo, depuis ses haciendas d’élevage, répondit par le mot exact pour l’occasion : puisque le Gouvernement violait la loi, se soulever c’était la défendre. Révolution légaliste. La guerre pour la légalité : seul ce pays, pensa Santos en lisant la proclamation, est capable d’aller s’entretuer avec la grammaire de son côté.

La seconde moitié de l’année, ce fut Trina qui la raconta, lettre par lettre, depuis sa table du télégraphe.

Elle avait seize ans et transmettait la guerre en temps réel — les communiqués, les démentis, les victoires des deux camps qui étaient parfois la même bataille —, et elle rentrait à La Pastora chaque soir avec le pays au bout des doigts et la bouche scellée, parce que le règlement était le règlement. Mais elle avait appris de sa mère l’art d’informer sans rien dire : elle dînait en silence quand les nouvelles étaient mauvaises, elle dînait en silence en regardant son père quand elles étaient pires, et le soir du cinq octobre elle dîna en silence, regarda son père, et ensuite regarda — longuement, avec toute l’intention voulue — la barre du portail.

Santos comprit. Il comprenait depuis des semaines : les télégrammes officiels parlaient de résistance et les garçons du télégraphe tapaient avec des figures d’enterrement. Crespo arrivait. Caracas allait tomber comme tombait tout dans ce pays : du jour au lendemain, après des veilles éternelles.

Le sept octobre 1892, la Révolution légaliste entra dans Caracas, et cette nuit-là la ville paya le péage de toutes les entrées triomphales : le pillage.



Santos passa la nuit du pillage là où il lui revenait d’être par métier et par héritage : à l’intérieur de l’Imprimerie et Lithographie du Gouvernement national, le portail barré, les couloirs dans le noir et le personnel minimum — Chispero, deux conducteurs de presse, le concierge — armés de rien, ce qui était l’armement correct.

— Et s’ils abattent le portail ? demanda Chispero, qui était déjà un ouvrier fait mais qui continuait de poser des questions, béni soit-il.

— Ils ne l’abattront pas. — Santos distribua du café dans l’obscurité, du poignet de ceux qui ont déjà fait ceci. — Les imprimeries, ce n’est pas la foule qui les pille, petit : la foule ne sait pas quoi faire d’une presse, elle ne peut ni la boire ni la porter. Les imprimeries, on les pille après, avec des papiers, et ce sont les gouvernements. — Il se pencha au judas : au coin de la rue descendaient des gens qui couraient avec des ballots, et la lueur de deux incendies léchait le ciel de la paroisse. — Ce qu’il faut garder cette nuit, ce ne sont pas les presses. C’est le dépôt. Le papier timbré, les espèces, la bonne rame. Ça, n’importe qui l’emporte, parce que c’est de l’argent qui ne pèse pas.

Il avait raison et il lui échut de le voir : ce que le pillage de cette nuit-là emporta de plus précieux dans toute la branche ne sortit pas de l’imprimerie de la nation — qui se réveilla intacte, avec son portail et son café — mais d’une maison d’édition privée à quelques rues : La Opinión Nacional, le grand journal du guzmancisme, imprimerie, maison d’édition et — cela, toute la corporation le savait — dépositaire d’un arsenal de timbres : des stocks d’émissions que la maison gardait et expédiait pour le compte de la rente, des milliers et des milliers de pièces en rames et en tiroirs.

La maison fut pillée cette nuit-là avec l’enthousiasme particulier que les foules réservent aux symboles du régime tombé. Et Santos, qui à onze heures traversa deux rues interdites pour le voir de ses yeux — parce que l’expert est expert jusque quand il tremble —, vit depuis le zaguán d’en face ce qu’il consigna ensuite dans le cahier, de la main la plus serrée de l’année :

J’ai vu le pillage de La Opinión Nacional et j’ai vu deux pillages, pas un. Le premier était la foule : meubles, lampes, le portrait de l’Illustre piétiné sur le trottoir, la rage faisant l’inventaire à sa manière. Le second allait à l’intérieur du premier, habillé pareil et travaillant autrement : six ou sept hommes qui ne criaient pas, avec des sacs de toile identiques, qui entrèrent droit au fond — là où est le dépôt — et sortirent par la ruelle en ordre, chargés régulièrement, sans emporter une seule lampe. La foule vole ce qui brille. Ceux-là ont chargé du papier. Quelqu’un leur a dit où, quelqu’un leur a dit quoi, et quelqu’un leur tenait prête la porte de la ruelle. Des milliers de timbres prêts à circuler, dans la nuit parfaite : la seule nuit du siècle où personne à Caracas ne gardait rien. Demain commencera le gouvernement neuf. Après-demain, je calcule, commenceront à paraître les timbres. Et dans quinze jours, si je connais mon pays, quelqu’un proposera la solution de toujours.

Il ne se trompa que sur le délai : ce ne furent pas quinze jours. Le gouvernement neuf, qui héritait d’une poste dont le dépôt mère était pillé et dont des milliers d’espèces volées étaient prêtes à inonder les guichets, mit le temps que mettent les gouvernements neufs à découvrir que la rente aussi est la patrie — et la solution, quand elle vint, fut exactement celle de toujours, celle de 1873, celle du catéchisme d’ici : quand cette histoire a un problème, la solution est un cachet. Mais la surcharge aux armoiries est le chapitre qui vient ; avant, la poudre de celui-ci avait encore une maison à encaisser.



Le décret sortit le vingt-neuf octobre, trois semaines après l’entrée triomphale, et il ordonnait d’ouvrir des procès en responsabilité contre les fonctionnaires du régime déposé. Dans la langue des vainqueurs, cela s’appelait moralisation. Dans celle des vaincus, chasse. Dans celle des notaires — qui sont ceux qui à la fin mettent un prix sur les mots —, cela s’appela saisies.

La maison du sénateur Iriarte entra dans la liste des premières, parce que le sénateur avait été des notables du continuisme — vieux déjà, mais votant ponctuel de toutes les prorogations —, et la machinerie lui tomba dessus avec l’efficacité que la justice vénézuélienne réserve aux tombés : scellés sur les portes, inventaire des biens, les archives du cabinet saisies « dans l’attente du résultat ». Au sénateur, soixante-dix et quelques années et un demi-siècle à survivre aux gouvernements, le troisième jour d’inventaire, quelque vieille écriture lui creva au-dedans : il resta d’un côté, sans parole, la moitié du visage demandant du secours et l’autre moitié déjà ailleurs.

Et ce fut ainsi — entre des huissiers qui comptaient les cuillères et un père de plâtre qui ne pouvait plus rien interdire — qu’Aquiles Iriarte, vingt-quatre ans, entra pour la première fois de sa vie dans le cabinet de sa maison avec les tiroirs ouverts.

Il cherchait, à la demande de sa mère, « les papiers de l’hacienda d’Aragua, avant que le Gouvernement ne les compte ». Il trouva l’hacienda, il trouva des titres, il trouva un demi-siècle de politique archivée. Et il trouva, dans le tiroir du fond du bureau — fermé d’une clé que le plâtre du propriétaire n’allait plus réclamer —, une chemise de cuir fin sans étiquette avec trois choses dedans.

La première était le brouillon d’un codicille au testament, de la main du sénateur, daté de 1875 et jamais enregistré — l’homme l’avait écrit, l’avait gardé et n’avait pas osé, ou n’avait pas voulu, ce qui parfois revient au même. Le troisième paragraphe disait, dans cette calligraphie de ceux qui apprirent à écrire quand écrire était un serment : …et j’exclus expressément de toute part le nommé Aquiles, qui porte mon nom par charité et pour la décence de sa mère, mais non mon sang, comme il m’est acquis de science certaine depuis sa naissance et comme me le confirme chaque jour son visage d’artisan.

La seconde était un très vieux reçu commercial, de 1869, d’une maison de commerce de la calle del Comercio, pour « démarches réservées », avec un paraphe d’anglaise qu’Aquiles ne connaissait pas — pas encore.

Et la troisième était une seule feuille de papier à lettres de femme, sans date, sans en-tête et sans signature, écrite d’une main d’escrimeuse qu’Aquiles connaissait depuis le berceau, et qui disait, en entier, cette unique ligne :

Si tu me le demandes un jour, je te dirai la vérité. Personne d’autre ne la saura jamais. C.

Le sénateur l’avait gardée vingt ans dans le tiroir du fond. Il ne demanda jamais. Les hommes de cette génération préféraient constater à savoir.

Aquiles, lui, demanda. Cette nuit même, dans le salon à moitié saisi, debout, la chemise de cuir fin à la main, devant une mère de cinquante-deux ans qui le vit venir depuis la porte et ne bougea pas son éventail.

Carlota Uzátegui écouta la question en entier — son fils avait hérité d’elle jusqu’à la manière de ne pas crier — et répondit comme elle avait vécu : en fermant un livre de comptes.

— Ton père est Santos Aguirre, le lithographe. Ce fut entre soixante-six et soixante-dix ; le sénateur l’a toujours su et a toujours tu, ce qui fut sa seule élégance ; et tu es né en août soixante-huit, alors fais l’arithmétique, on te l’a apprise assez cher. — L’éventail s’ouvrit, se referma. — Que veux-tu savoir d’autre ? Si ce fut de l’amour ? Ce fut un contrat sans papier, comme tout ce qui a fonctionné dans ce pays. Lui a mis le talent et moi j’ai mis les portes. S’il t’a aimé ? Il n’a rien su de toi jusqu’à ce qu’il fût tard pour tout le monde. Si moi je l’ai aimé ? — Et là, pour la première fois dans la vie de son fils, la voix de Carlota Uzátegui bougea d’un millimètre : Ce fut le meilleur de mes contrats. Cela, dans ma langue, veut dire oui. Maintenant va sauver les papiers de l’hacienda, Aquiles, la révolution n’attend pas les drames de famille.



Aquiles Iriarte fit, dans les jours qui suivirent, les trois visites de sa vie, et il les fit dans l’ordre qui le définit pour toujours.

La première fut à La Pastora, et il ne frappa pas à la porte. Il resta au coin de la rue, à la tombée du jour, à regarder la maison du lithographe : la lumière de la galerie, les géraniums, une jeune fille qui arrivait avec un manteau de télégraphiste et que trois voix saluaient du dedans, un garçon qui dessinait à la table de la galerie la langue entre les dents, et l’homme — l’homme de l’atelier, celui qui l’avait laissé corriger la patte du cheval, celui qui l’avait regardé comme s’il le connaissait, parce qu’il le connaissait — arrosant les plantes avec une calebasse, en manches de chemise, riant de quelque chose qu’avait dit la jeune fille. Une maison entière, complète, fermée comme une feuille bien imposée : sans place pour un report de plus. Aquiles regarda cela vingt minutes depuis le coin, la chemise de cuir fin sous le bras, et s’en alla sans frapper, parce que l’arithmétique, on la lui avait apprise cher : dans cette maison il ne manquait personne.

La deuxième visite fut au miroir de sa chambre, et elle dura moins : il se regarda le visage — le visage d’artisan que le plâtre de l’autre maison lui avait facturé pendant vingt-quatre ans sans qu’il sût lire la facture —, il se regarda les mains, les mains rapides qui dessinaient seules, et il comprit, avec un rire court qui sonna exactement comme celui de sa mère, qu’il était la seule falsification véritable de toute cette histoire : imprimé avec la pierre légitime, mis en circulation avec la légende d’un autre, et sans surcharge possible.

La troisième visite fut à la calle del Comercio.

Belisario Fonseca le reçut sans le faire attendre, dans le bureau aux glaces, sous le demi-réal encadré aux cinquante-deux perles, et il ne feignit pas la surprise, parce qu’à quarante-neuf ans il ne dépensait plus en feintes : il regarda le garçon de haut en bas, regarda la chemise de cuir fin, reconnut dans la première le port de la mère et dans les mains le sang du père, et laissa le silence avouer pour lui que cette visite-là, il l’attendait — la cultivait, petite tape après petite tape, carte après carte, hippodrome après hippodrome — depuis des années. Peut-être depuis un baptême de 1868 auquel personne ne l’invita et dont il sut tout.

— J’ai besoin de travailler, dit Aquiles. Le nom, on me l’a saisi hier soir.

— Que sais-tu faire ?

— Je dessine. Et comme l’autre attendait, il ajouta ce qu’il savait être le mot de passe, le signe de la perle de travers de sa propre vie : Je dessine tout pareil, monsieur Fonseca. Ce qu’on me met devant. Ça m’est toujours sorti tout pareil.

Belisario Fonseca se leva, alla jusqu’au cadre du mur, le décrocha, et posa le demi-réal aux cinquante-deux perles sur le bureau, devant le garçon, comme on pose la première leçon ou le premier paiement.

— Je sais, dit-il. Le reste, c’est moi qui te l’apprends.
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Chapitre 32
Le cachet aux armoiries

Caracas et Ciudad Bolívar, 1893-1894

La solution de toujours arriva avec l’année neuve, et Santos la vit venir avec tant d’avance qu’il eut même le temps de perdre la bataille méthodologique avant de l’engager.

Les timbres volés à La Opinión Nacional faisaient exactement ce qu’il avait noté dans son cahier la nuit du pillage : paraître. Ils gouttaient aux guichets de l’intérieur, propres, légitimes, impossibles à distinguer — parce qu’ils l’étaient : émission vraie de 1882, volée une fois née —, et la rente les payait deux fois : la première quand on les lui avait volés, la seconde chaque fois que l’un d’eux affranchissait gratis ce qui devait se percevoir. Le gouvernement provisoire fit le calcul que faisaient tous les gouvernements depuis 1873 et décréta le cachet : on surchargerait tout le stock légal avec les armoiries nationales entre des traits diagonaux, et ce qui ne porterait pas les armoiries, passé le délai, serait du papier mort. Quand cette histoire a un problème, la solution est une surcharge — Santos aurait pu le réciter en dormant.

La bataille qu’il perdit fut celle de la méthode, et il la perdit contre l’horloge, qui était le seul adversaire invaincu de sa carrière. Il proposa ce que la liturgie ordonnait : cachet unique, application par feuilles entières, registre des positions, procès-verbal par rame — la surcharge comme elle s’était faite en soixante-treize, comptable et reconstituable. L’urgence répondit avec ce qu’elle avait : on grava des cachets à main, plusieurs, non identiques entre eux parce que c’est la hâte qui les grava ; on les appliqua sur de petits blocs, comme cela tombait, par des mains payées au mille ; et l’encre fut celle qu’il y eut cette semaine-là au dépôt — rouge jusqu’à épuisement du rouge, carmin jusqu’à épuisement du carmin, noire pour le reste —, de sorte que la surcharge légale de 1893 naquit triplée et dépareillée, la taille des blocs et leurs positions n’étant consignées nulle part.

— Qu’il soit pris acte de ma protestation, dicta Santos pour le procès-verbal, vaincu, et qu’il en soit pris acte pour ceux qui viendront : le soussigné constate que l’application s’est faite sur des blocs dont la taille et l’ordre ne resteront pas documentés, de sorte qu’il sera impossible à l’avenir de reconstituer la position de chaque surcharge sur la feuille, et que les exemplaires au cachet coupé ou incomplet sur les bords abonderont, sans que cela indique une illégitimité. Il est recommandé aux chercheurs à venir de la patience, et au Cabinet, pour la prochaine urgence, une demi-journée de délai de plus, ce qui était le prix de bien faire.

Le Cabinet classa la protestation, naturellement. Et la surcharge de 1893, avec ses bords coupés et son application irrégulière, resta ce qu’elle était : un embrouillamini non refermé, de ceux que dans ce métier on ne résout pas, on les hérite seulement.



L’affaire de la Guayana arriva goutte à goutte, comme arrivait tout ce qui venait de la Guayana : avec des mois de retard et en version double.

Dès l’année précédente courait dans la corporation la nouvelle confuse : qu’à Ciudad Bolívar, en octobre quatre-vingt-douze, dans le vide entre deux gouvernements — Andueza tombé, Crespo pas encore entré —, le chef militaire de la place avait réglé une pénurie de timbres d’un bolivar et de vingt-cinq centimes à la militaire : en surchargeant les stocks avec un cachet circulaire qui disait Resolución 1.º de octubre de 1892. Que le général en question était José Manuel Hernández, que les siens appelaient el Mocho, le Manchot. Que Crespo, à peine installé, avait suspendu ces surcharges d’un trait de plume — un caudillo régional émettant des valeurs était précisément le genre de légalité que la Révolution légaliste n’était pas venue tolérer. Et que la vie utile de la surcharge circulaire avait été, comptée avec générosité, quelque quatorze jours, dans une seule ville.

Jusque-là, une anecdote de guerre. Ce qui en fit un dossier, ce fut le commerce : à la fin de quatre-vingt-treize, cette surcharge de deux semaines se trouvait offerte à Caracas, à La Guaira, sur les listes des commissionnaires européens — abondante, insistante, chaque fois meilleur marché —, et les amateurs de la corporation nouvelle, ceux du mot français, commençaient à demander ce que c’était : émission ? provisoire ? fantaisie ? L’Administration, qui n’avait pas de réponse, fit ce qu’on fait des questions gênantes : elle les envoya à un expert. Avec des frais de mission.

C’est ainsi que Santos Aguirre, à cinquante ans, fit le plus long voyage de sa vie — et le dernier, quoiqu’il ne le sût pas : Caracas-La Guaira dans la voiture de la route que son oncle Eusebio, le muletier, méprisait ; La Guaira-Barcelona sur le vapeur de cabotage, avec une escale où la mer lui rappela qu’il était de la terre ferme ; et Barcelona-Ciudad Bolívar à cheval, par l’itinéraire hebdomadaire de la poste aux chevaux, six jours de savane, de marais à palmiers et de silence, avec un guide qui parlait le strict nécessaire et un ciel qui ne finissait jamais. Il arriva à l’Orénoque un soir de janvier quatre-vingt-quatorze, vit le fleuve pour la première fois — cette plaque d’étain fondu, large comme une mer couchée —, et comprit d’un coup, mieux qu’en trente ans d’avis d’expert, pourquoi ce pays était si difficile à gouverner et si facile à aimer : parce qu’il ne tenait sur aucune feuille.

Ciudad Bolívar se révéla une ville de pierre dorée penchée sur le fleuve, avec un commerce dur, la mémoire courte pour les révolutions et la mémoire éternelle pour les affaires. Santos travailla son dossier avec sa méthode de toujours — les archives d’abord, les gens ensuite —, et dans les archives de l’Exécutif de l’État, en remuant des liasses de l’année terrible avec un commis qui bâillait, il trouva ce qu’il n’espérait presque plus trouver : la Résolution originale du premier octobre 1892.

Il la lut deux fois, comme il lisait tout. Et à la seconde lecture il resta immobile, parce que la Résolution disait quelque chose dont personne — ni le commerce, ni les commissionnaires, ni les listes européennes, ni le dossier de Caracas lui-même — ne se souvenait.

L’article deux disposait qu’outre le cachet circulaire, chaque timbre habilité porterait, apposé à la verticale, un second cachet : le fac-similé de la signature du Trésorier général de l’État.

— Et cela a été appliqué ? demanda-t-il au commis en désignant l’article.

Le commis regarda, bâilla, et donna la réponse la plus guyanaise possible :

— Ça, le trésorier le saura, monsieur. Il vit encore ici, à quatre rues. Demandez-lui vous-même, moi ça me gêne.



Le Trésorier général de l’État Bolívar en octobre 1892 s’appelait — et à Santos, quand il le sut, il parut que l’histoire de la patrie abusait de ses symétries — Antonio José Sucre.

Aucune parenté utile avec le Grand Maréchal, précisa-t-il lui-même avant qu’on le lui demandât, « quoique ce nom m’ait coûté plus de discours qu’il ne m’a rapporté de pesos » : un monsieur de soixante ans, fort et solide, en guayabera, la chemise claire des tropiques, commerçant retraité de la branche des cuirs qui avait servi à la Trésorerie « parce qu’à ce moment-là il n’y avait personne d’autre », et qui reçut l’expert de Caracas sous la galerie de sa maison, face au fleuve, avec du jus de mangue et une franchise qui valait le voyage entier.

— La surcharge du Mocho ? Comment donc. C’est moi qui l’ai appliquée. Enfin — il s’éventa —, moi j’ai appliqué la mienne, et c’est bien là-dessus que vous venez me questionner, n’est-ce pas ? Deux commerçants et un fou de la Trinité m’avaient déjà écrit avec la même question.

— L’article deux, don Antonio. La signature verticale.

— La signature verticale. — Sucre soupira de toute son âme, et but une longue gorgée de jus de mangue, comme on prend son élan pour confesser le plus vieux des péchés. — Écoutez, monsieur Aguirre : le général a pris sa résolution et le général s’y connaissait en guerre, mais de guichet il n’en avait jamais tenu. Le cachet rond, les garçons du bureau l’appliquaient, c’était l’enfance de l’art : tac, tac, une feuille va, une feuille vient. Mais ma signature à moi, c’était un autre cachet, à part, à la verticale, pièce par pièce — pièce par pièce, vous m’entendez ? —, et nous étions les trois mêmes pelés que d’habitude, avec la ville sens dessus dessous, le courrier en retard et la caisse à faire tomber juste. J’ai apposé ma signature les premiers jours, comme le papier l’ordonnait. J’en ai apposé… — il fit mémoire, honnête — …peu. Peu pour de bon. Ensuite le travail a pris du retard, et au bout de quatorze jours est arrivé le contrordre de Caracas et la représentation s’est arrêtée.

Il haussa les épaules, sans faute et sans excuse, avec la sérénité des faits accomplis :

— Ça m’ennuyait, monsieur. C’est la vérité complète et je n’en ai pas d’autre. Apposer une signature deux mille fois est un châtiment que je ne souhaite pas même à celui qui m’a volé mes cuirs en quatre-vingt-neuf. Si à cause de ma paresse une affaire de ces messieurs de Paris se gâte, je le déplore de toute mon âme — mais voyez-moi ça : c’est la première fois dans l’histoire de cette Trésorerie que la paresse d’un fonctionnaire sert à quelque chose. Parce que celles que j’ai signées, je les connais. Et celles que je n’ai pas signées n’existent pas. Notez, notez.

Avant de quitter Ciudad Bolívar, l’expert reçut le cadeau latéral du voyage, celui que les voyages sérieux donnent toujours : un vieux commerçant du quai, allemand d’origine et de l’Orénoque de cuisson, ayant appris que « le monsieur de Caracas s’y connaissait en timbres », l’invita dans son bureau et lui ouvrit une boîte à cigares où dormait, enveloppé de papier de soie, le trésor de sa jeunesse : les grandes de Guayana.

Santos les connaissait de réputation et ne les avait jamais eues en main : les timbres énormes, grossiers, presque rupestres, que la Guayana s’était imprimés à elle-même dans les années de la Fédération — quand Caracas était à un mois de distance et que l’Orénoque ne pouvait attendre le courrier de personne —, avec leurs ornements comptés et leurs légendes au poignet libre. Le vieux avait des séries, des isolés, et jusqu’à une paire la tête en bas, et une pièce où le L de VENEZUELA s’était rendu à mi-chemin et était resté à l’état de trait : VENEZUE-A.

— Et ça vaut quelque chose, monsieur l’expert ? Des messieurs de la Trinité me proposent de me les acheter, chaque année plus insistants.

Santos les travailla une heure avec les deux loupes, et à la fin lui répondit avec l’honnêteté que ce cabinet de l’Orénoque méritait :

— Je ne peux pas vous dire lesquelles de celles-ci sont bonnes, don Augusto, et je vais vous dire pire : je ne sais pas si quelqu’un le pourra jamais. Celles-ci se sont imprimées sans procès-verbaux, se sont employées sans registre, se sont falsifiées tôt et se sont mélangées ensuite. Ma science compare à ce qui est sûr — et de ceci il n’existe pas de sûr. — Il lui rendit la boîte avec respect. — Gardez-les et ne vendez pas : quand on ne sait pas, celui qui vend perd toujours. Et notez sur un papier où votre père se les est procurées, et quand, et à qui. Ce papier-là, dans cinquante ans, vaudra plus cher que la boîte.

(La vérité est que l’atelier lui-même n’était pas sûr du nombre de planches légitimes ni desquelles : des grandes, celle aux neuf ornements paraissait la seule hors de doute, et pour le reste on pouvait discuter toute la nuit sans rien conclure. La boîte à cigares de don Augusto s’est répartie dans les albums, avec ou sans le petit papier. Avec, espérons-le.)

Santos nota. Il nota avec une joie de métier qui lui dura le reste du voyage, parce que ce que le trésorier venait de lui dicter, entre deux gorgées de jus de mangue, était la pierre angulaire de tout avis futur sur cette surcharge — la marque secrète parfaite, meilleure que les perles de soixante-trois, parce que celle-ci, personne ne l’avait conçue : c’est la paresse qui l’avait conçue, et la paresse est la seule force de la nature qu’aucun faussaire ne peut prévoir :

La surcharge circulaire légitime est extrêmement rare, et la légitime COMPLÈTE — avec la signature verticale du trésorier Sucre — est plus rare encore, parce que le trésorier lui-même déclare ne l’avoir apposée que sur très peu de pièces. Conséquence mathématique : l’abondance commerciale actuelle de la surcharge est, en elle-même, la preuve de sa fausseté. Presque tout ce qui s’offre — sans la signature, ou avec des signatures que don Antonio ne reconnaît pas — est falsification, et falsification récente, fabriquée POUR le marché philatélique : la première fraude de notre histoire qui ne vole ni la poste ni le fisc, mais directement le collectionneur. Le genre nouveau est né. Je recommande à l’Administration de s’en désintéresser — il n’y a pas de rente lésée — et à la corporation, une seule question devant n’importe quelle offre : où est la signature de Sucre ?



L’avis, il l’écrivit sur le vapeur du retour, l’Orénoque encore dans les yeux. La confirmation du « genre nouveau » l’attendait à Caracas, sur sa propre table, dans trois enveloppes d’expéditeurs différents.

C’étaient des consultations commerciales, de celles qui lui arrivaient déjà tous les jours : des pièces douteuses soumises à l’œil d’Aguirre. Toutes trois portaient des surcharges circulaires de la Guayana. Les deux premières étaient grossières — le cachet redessiné à l’œil, la légende inégale, de l’encre de cachet de bureau : les faussaires de toujours, ceux du tas, qui opéraient déjà, disait-on dans la corporation, à Caracas, à La Guaira et à Barcelona, trois ateliers au moins, dénoncés à mi-voix dans les conversations et bientôt nommés dans les revues.

La troisième le laissa immobile.

Le cachet était — il chercha le mot professionnel et c’est celui du quai qui lui vint — tout pareil. Pas ressemblant : tout pareil. Le cercle avec sa légende, l’épaisseur, les empattements des lettres, jusqu’au petit défaut du cachet original dans le R de Resolución — que Santos connaissait parce qu’il avait eu en main, à Ciudad Bolívar, des pièces authentiques de référence — : tout y était, tout respirait. Un travail qui ne copiait pas la surcharge : il la comprenait. Et pourtant la main sut avant la tête, comme toujours, et cette fois la main mit du temps à dire à la tête ce qu’elle savait, parce que ce qu’elle savait ne pouvait pas se savoir.

Il la mit sous la grande loupe. Il chercha, avec la méthode du vieux Serra, son premier maître, la signature qu’on ne voit pas — le geste que celui qui copie ne peut pas éviter, parce que la main est la main —, et il la trouva là où la trouve toujours celui qui sait chercher : dans l’empattement inférieur du trait courbe, où le burin du faux cachet avait tourné avec une brisure minime, élégante, sûre d’elle-même — une brisure qui n’était pas dans le cachet original et que le faussaire avait mise sans s’en rendre compte, parce que c’est ainsi que tournait son poignet, parce qu’il avait toujours tourné ainsi, depuis la première fois où Santos le lui avait vu tourner, en corrigeant en quatre traits la patte arrière d’un cheval, dans un atelier du coin de Salas, un après-midi de mai 1882.

Santos ôta les lunettes qu’il portait déjà pour le travail fin, se frotta les yeux, et resta un long moment à regarder le mur du fond, où il n’y avait rien à regarder.

Puis il écrivit l’avis de la troisième enveloppe. Il disait, en entier : Falsification de qualité supérieure, de main nouvelle et de formation sérieuse. Sans éléments permettant d’identifier l’atelier. Et c’était, mot pour mot, le premier avis faux de sa carrière — parce que des éléments, il y en avait : il y avait un poignet qui tournait avec une brisure qu’il connaissait par cœur, et un cahier où cette nuit même, de la main la plus lente de l’année, l’expert de la République consigna ce qui ne tenait dans aucun dossier :

Aujourd’hui j’ai eu sous la loupe le premier travail de mon fils. Il est meilleur que tout ce que je faisais à son âge. Que Dieu me pardonne les deux choses : de ne pas l’avoir dénoncé — et l’orgueil.
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Chapitre 33
Le Bolívar anonyme

Caracas, 1893

L’émission nouvelle de la paix crespiste arriva de New York au printemps quatre-vingt-treize, légalisée par Résolution dans la Gaceta Oficial numéro 5 776 du vingt et un avril, gravée — comment autrement — par l’American Bank Note, et divisée selon une logique que Santos reconnut au premier coup d’œil, parce que c’était la vieille logique des écoles, héritée et polie : deux familles de timbres, deux destinations, deux profils.

Ceux de l’INSTRUCTION, pour la poste de l’intérieur et pour la rente, avec le Libertador de profil gauche. Les POSTAUX, pour la poste du monde, avec le profil droit. Le même homme, regardant des deux côtés : au-dedans et au-dehors, la rente et l’Union, le pays et la mer. Facundo Meza aurait dit quelque chose de définitif sur un Libertador qui regardait du côté où le décret le lui ordonnait — Santos composa la plaisanterie mentalement en hommage au vieux, avec la mélancolie des plaisanteries qui n’ont plus personne pour les dire à voix haute.

La gravure était belle, l’impression correcte, la dentelure enfin décente : la maison de New York, après vingt ans de pratique, apprenait peu à peu à imprimer pour les tropiques. La série fut reçue, comptée, distribuée, collée. Elle circula des semaines, des mois, en toute normalité, par les guichets d’un pays entier, sous les yeux de receveurs, d’employés, de commerçants, de contrôleurs, d’experts et de collectionneurs.

Et ce fut Trina Aguirre — dix-sept ans, commis de troisième classe du ministère des Postes et Télégraphes, au guichet du bureau central un mardi après-midi — la première personne au Venezuela, et pour autant qu’on sache sur la planète, qui la regarda pour de bon.

Elle expédiait la sacoche de l’extérieur, en collationnant les affranchissements, quand elle resta avec une lettre à la main — destination Hambourg, vingt-cinq centimes du profil droit, tout en ordre — plus longtemps que le port ne le justifiait. Elle la regarda de près. Elle la retourna. Elle la regarda encore. Et ce soir-là, sous la galerie de La Pastora, elle la posa sur la table devant son père, près de la lampe à huile, l’index sur le timbre et la voix du règlement :

— Papa. Lis-moi ce timbre en entier.

Santos chaussa les lunettes du travail fin, le lut, et le récita avec le naturel de qui prie de mémoire : — Correos. Vingt-cinq centimes. Le buste du Libertador, profil droit. Le cadre, les chiffres…

— Et le pays ?

— Quel pays ?

— Le nôtre, papa. — Trina ne bougea pas le doigt. — Où est-ce que ça dit Venezuela ?

Santos revint au timbre. Il le relut — le cadre, la légende, les coins, le fond de traits, cherchant déjà avec la méthode, avec la loupe, avec les trente-quatre ans de métier —, et le mot n’y était pas. Il n’était ni au recto ni caché dans la gravure ni abrégé dans un coin. CORREOS, disait-il. Les centimes, disait-il. Le Libertador, muet et de profil, regardant vers le monde. Et de Venezuela — sur le timbre qui voyageait à Hambourg, à Paris, à New York, sur le papier qui était le visage du pays devant l’Union postale universelle —, pas une lettre.

Ils restèrent tous les deux à regarder le timbre anonyme, et Santos sentit un vieux rire lui monter dans la poitrine, un rire de trente ans, de tableau d’identification, de cheval gaucher, de six signatures qui ne regardent pas.

— Treize ans, dit-il enfin. En 1880 ce pays a arrêté ses presses à Noël, acheté une perforatrice par télégraphe et couru comme un fou un mois entier, pour quoi ? Pour tenir à l’Union postale la règle sacrée : le timbre doit dire le nom du pays. Cette règle a mis au monde la série du médaillon, et le médaillon a mis au monde tout ce qui a suivi. Et maintenant — il retourna la lettre de Hambourg, avec une délicatesse de médecin légiste — le même pays, avec la même Union, commande à la meilleure imprimerie du monde une émission pour l’étranger… et personne, dans la chaîne entière — celui qui l’a décrétée, celui qui l’a dessinée, celui qui l’a gravée à New York, celui qui l’a approuvée, celui qui l’a reçue, celui qui la vend — personne n’a remarqué qu’il lui manquait le nom. Les gens ne regardent pas ce qu’ils voient tous les jours, ma fille : ils le récitent de mémoire. C’est un Catalan qui me l’a appris avant ta naissance, et ce pays lui donne raison depuis trente ans chaque fois qu’il le peut.

— Et qu’est-ce qui va se passer ? — Trina ramassait déjà la lettre, pratique comme sa mère. — On la retire ? On la surcharge avec le nom ?

— Il va se passer, dit Santos avec la certitude sereine du naturaliste, exactement rien. Écoute-moi bien : l’Union ne se plaindra pas, parce que l’Union non plus ne regarde pas. Et ce timbre anonyme va circuler des années, tranquille, contre sa propre norme fondatrice, et il sera la preuve — garde-moi le secret, c’est un des joyeux — que la bureaucratie internationale et celle d’ici sont la même dame en deux langues. Il ôta ses lunettes, et ajouta, déjà sur le ton de la table : Inscris-le dans ta mémoire, Trina : c’est toi qui l’as lu la première. Dans ce métier, ça ne donne pas de médailles. Mais c’est le métier.

Le pronostic se vérifia et au-delà : personne ne réclama jamais. Ni l’Union postale, ni le ministère, ni les correspondants étrangers. La série du profil droit — le Bolívar anonyme, le timbre sans patrie de la philatélie vénézuélienne — se révéla en outre une survivante de race : elle cohabita avec les surcharges aux armoiries, elle vit passer la Colombina, elle vit passer la Miranda, et elle travaillait encore, infatigable et innommée, quand le siècle s’acheva et que vinrent les années du vertige. Les collectionneurs de l’avenir l’identifieraient d’un coup d’œil précisément par sa plus grande rareté : c’est celui du Bolívar qui regarde à droite — et qui ne dit pas d’où il est, comme les hommes vraiment connus.



Emilio entra formellement en apprentissage cette même année, et la cérémonie — car il y en eut une — fut à la taille de la maison : un tablier neuf, cousu par sa mère à double couture « parce que l’enthousiasme déchire », et le banc du coin dans l’atelier de l’Imprimerie nationale, près de la bonne fenêtre.

Il avait quatorze ans, les burins du Noël de quatre-vingt-huit déjà courts pour sa main, et une décision sans fissure qui rajeunissait Schlageter — cinquante-sept ans déjà, la jointure plus lente sur les lunettes — de deux décennies par séance. L’Alsacien le prit sous sa discipline avec une rigueur qu’il n’avait accordée à personne au Venezuela, et il l’expliqua une seule fois, à sa manière :

— Avec vous, Aguirre, j’ai fait un pacte de pays : vous m’avez appris le vôtre, je vous ai appris le mien. Avec le garçon le pacte est autre. — Il remonta ses lunettes. — Le garçon n’est d’aucun pays encore : il est du métier. Et le métier, quand il trouve une main pareille, n’enseigne pas : il transmet. Moi je ne graverai plus rien de meilleur que ce que j’ai gravé. Ce qui me reste de bon, qu’il l’emporte.

La formation fut de celles qui font époque dans un atelier : français technique le matin, dessin à midi, cuivre l’après-midi — l’acier restait une promesse : « l’acier se gagne » —, et le samedi, l’école parallèle du père : la loupe, la transparence, le papier, la science des signatures qu’on ne voit pas. Emilio absorbait tout avec un sérieux vorace, et une seule fois, cette année-là, il posa la question que les deux maîtres attendaient depuis longtemps, chacun avec sa peur :

— Papa. Herr Schlageter. — C’était un samedi, il y avait un timbre du profil droit sous la loupe. — Si la gravure de New York est la meilleure… pourquoi les timbres les plus aimés de ce pays sont les laids ? La décoiffée. Les petits aigles. Ceux de 1880 que vous défendez tant. Tout le monde garde les laids avec tendresse et emploie les parfaits sans les regarder. Pourquoi ?

Schlageter regarda Santos. Santos regarda le timbre anonyme, parfait et sans patrie, et répondit pour les deux :

— Parce que ce qui est parfait n’a besoin de personne, mon fils. Et ce qui est laid, si. — Il lui passa la loupe. — Souviens-toi de ça quand tu seras là-bas, à graver des merveilles : garde un petit défaut à chaque chose. Un endroit par où les gens puissent l’aimer.

Emilio ne répondit pas. Mais il resta à regarder le petit trait que Santos cachait dans l’angle mort de ses travaux — la marque de la maison, la signature là où personne ne regarde — avec une attention qui n’échappa pas à Santos : celle de qui vient de décider, sans le dire, qu’il fera cela sien aussi.

L’année du Bolívar anonyme se ferma en famille, avec Marina passant la revue de fin d’année scolaire sous la galerie :

— Trina lit des timbres que personne ne lit, Emilio grave avec deux maîtres, toi tu continues de ne pas pouvoir me raconter la moitié de ce que tu expertises, et le pays a un timbre neuf sans nom. — Elle replia sa liste de notes. — Tout est en ordre, alors. Selon ce que ce pays entend par ordre.

— Il te manque ta ligne, dit Santos.

— Ma ligne, c’est le Gouvernement qui l’a écrite en janvier et je n’y crois toujours pas. — Marina resta un moment la liste sur les genoux, à regarder les géraniums. — Vingt ans à te dire qu’un jour il y aurait au Venezuela une école où l’on apprendrait à être maîtresse, et vingt ans à te dire que moi je ne la verrais pas. Je me trompais sur la seconde moitié. C’est la première fois de ma vie qu’un recalé me fait plaisir.

Ce n’était pas tout : il manquait un timbre de plus cette année-là, celui du Centenaire qui était déjà passé — le grand commémoratif, celui de la Découverte —, et avec lui la polémique la plus savoureuse de la corporation. Mais celle-là, de plein droit, appartenait à la maîtresse. Et la maîtresse, le moment venu, allait faire la classe.
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Chapitre 34
La scène qui n’a jamais eu lieu

Caracas, 1893

La Colombina arriva aux guichets le premier juillet 1893, violette et solennelle, et c’était — les journaux le célébrèrent avec cet orgueil de première que le pays réservait aux choses qui arrivaient du dehors — le premier timbre commémoratif du Venezuela : un million d’exemplaires de l’American Bank Note pour honorer le quatrième centenaire de la Découverte, s’ajoutant à la poignée de nations pionnières du genre nouveau — l’Argentine, le Honduras, le Nicaragua, le Salvador, les États-Unis avec leur grande série de Chicago —, des timbres qui ne percevaient aucun port : ils percevaient de la mémoire.

Dans la maison de La Pastora on le reçut avec une division d’opinions instantanée.

— Premier commémoratif, lut Santos dans le journal, et il alla à la malle, et revint avec le cahier des papiers qui se souviennent ouvert à la première page, où brillait, dorée sur bleu, la petite Étoile de Mérida. Premier national, je le concède. Parce que le tout premier, c’est une société de messieurs des Andes qui l’a fait pour payer un bal, onze ans plus tôt, et dans cette maison il en est gardé trace.

— Et il est arrivé par la petite porte, sans décret, comme le meilleur de ce pays, récita Trina, qui savait par cœur la litanie paternelle. Ça va, papa. Et le nouveau, il est comment ?

Le nouveau était beau et venait avec une histoire administrative incluse, de celles que Santos collectionnait avec gourmandise : la résolution originale, de février, l’avait conçu à CINQ centimes, bleu indigo. En avril, quelqu’un dans un bureau réfléchit mieux — cinq centimes était le port de l’intérieur ; le Centenaire, il fallait l’envoyer au monde — et le changea en VINGT-CINQ centimes violet, le port exact de la lettre simple pour l’étranger. Le timbre changea de valeur et de couleur entre deux traits de plume, sans être né, et Santos nota le détail avec une tendresse de corporation : même pour commémorer, ce pays corrige ses épreuves sur la machine.

La gravure montrait une scène en plein théâtre : la côte de Terre Ferme, les navires au fond, et au premier plan l’Amiral à terre, solennel, la croix levée, l’étendard, les capitaines à genoux et les indigènes prosternés sur la plage — la prise de possession du continent, août 1498, selon la légende du cadre : Descubrimiento de la Costa Firme.

Marina le regarda longuement, ce premier soir, le timbre près de la lampe à huile. Elle le regarda comme elle regardait les bonnes copies avec une grosse faute : avec de la peine d’avoir raison.

— Qu’il est joli, dit-elle enfin. Et qu’il est menteur.



La leçon, elle la fit un jeudi, et elle ne la fit pas à La Pastora.

Le premier janvier de cette année-là, par décret, la République avait créé à Caracas l’École normale de filles — la maison que Marina annonçait à son mari depuis vingt ans sous la galerie des géraniums : l’école où les jeunes filles allaient apprendre le métier d’enseigner avant de se planter devant le tableau d’un autre. Elle s’installa le vingt février avec dix-huit élèves — deux qui logeaient sur place et seize qui y déjeunaient et dormaient chez elles —, dans un local qui sentait la chaux fraîche et n’avait pas encore son second tableau noir ; au bout d’un mois elles étaient soixante-dix-neuf. Et parmi les maîtresses que la Direction de l’Instruction publique appela pour la monter il y avait, avec ses quarante-sept ans, ses trente promotions et sa nomination de moralité et d’aptitude signée par trois messieurs en 1873, madame Marina Landaeta de Aguirre.

Elle accepta sans cérémonie et posa une seule condition, qui fit parler au ministère : elle ne lâchait pas La Pastora. Elle garda son école fédérale le matin — « mes petites, je ne les lâche pas pour un avancement » — et montait à la Normale l’après-midi, six jours, vingt ans plus vieille que la moitié de ses collègues et trente que toutes ses élèves. À Santos, qui fit le compte des heures et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, elle la ferma avec la seule phrase qui en vingt ans de mariage n’admit pas de réponse :

— Moi je suis entrée là-dedans par un examen devant trois messieurs qui n’avaient jamais fait une classe de leur vie. Ces filles-là vont en sortir en sachant. Laisse-moi être là quand elles sortiront.

De sorte que la leçon de la Colombina se fit un jeudi après-midi, dans la grande salle de l’École normale de filles, devant quarante-quatre jeunes filles qui n’apprenaient pas à lire mais apprenaient à enseigner à lire — ce qui changeait la visée de tout ce qui s’y dirait —, avec la Colombina piquée d’une épingle au centre du tableau et les livres des chroniqueurs — les siens, ceux hérités de son père, don Braulio, ceux que Santos lui procurait chez les libraires de la corporation — ouverts sur la table. Santos assista depuis le fond de la salle, sur la chaise des visiteurs, parce que ce matin-là sa femme lui avait dit « aujourd’hui je fais la leçon du timbre ; si tu veux savoir ce que j’en pense, viens l’entendre avec les filles », et il y avait des choses qui ne se déclinaient pas.

— Nous allons lire ce timbre, commença Marina de sa voix d’ouverture d’année. Vous savez déjà lire les mots. Aujourd’hui nous allons lire un dessin, ce qui est plus difficile, parce que les mots avouent et les dessins convainquent. Que voyons-nous ? Un débarquement. Une cérémonie. La croix, le drapeau, les messieurs à genoux, les indigènes sur le sable. La légende dit : Découverte de la Côte Ferme, 1498. Très bien. Passons aux livres, ils sont là pour ça. — Elle ouvrit le premier. — Le deux août 1498 : l’Amiral, don Christophe Colomb, aperçoit la terre ferme depuis son navire. Apercevoir, est-ce débarquer ? Non, Rufina : apercevoir, c’est voir. Il l’a vue et il a passé son chemin, croyant que c’était une île de plus. Le cinq : des chaloupes descendent à terre… pour fonder ? pour prendre possession ? — elle passa le doigt sur la ligne — …pour chercher de l’eau et des fruits, mesdemoiselles. Et les indigènes, prosternés sur la plage ? Les indigènes étaient partis. Il n’y eut aucune cérémonie : il y eut des marins assoiffés remplissant des barriques sur une plage vide. La prise de possession formelle eut lieu le six, en un autre point de la côte, sans rien du théâtre que nous avons sous les yeux.

Elle revint au timbre.

— Alors, qu’est-ce que c’est que ce dessin ? C’est le deux, le cinq et le six, fondus en une seule scène qui, telle qu’elle est, n’a jamais eu lieu. Trois vérités cousues font un mensonge, et des fins : de ceux qui ne mentent pas sur les faits mais sur la composition.

Une jeune fille du fond — il y en avait toujours une, et Marina les cultivait comme Santos cultivait les perles de travers — leva la main :

— Et pourquoi l’ont-ils fait ainsi, madame ? Ils ne savaient pas ?

— Ils savaient, Eduviges. Ceux qui gravent savent ; c’est pour ça qu’on les paie. — Marina dépingla le timbre et le fit circuler de pupitre en pupitre. — Ils l’ont fait ainsi parce que les nations, comme les personnes, ne se font pas portraiturer telles qu’elles furent : elles se font portraiturer telles qu’elles auraient voulu être. Personne ne commande la gravure d’une plage vide et de quelques barriques d’eau. On commande la gravure de la cérémonie qu’il aurait dû y avoir, celle qui fait bien, celle qui ne fait pas honte sur l’enveloppe d’une lettre qui part pour l’Europe.

Elle récupéra le timbre, le regarda un instant.

— Et maintenant la partie difficile, mesdemoiselles, celle que je vous demande d’emporter chez vous : ce timbre menteur est aussi, en même temps, une belle chose et un document précieux. Parce que dans cent ans, quand quelqu’un l’étudiera, il n’y apprendra pas comment fut la Découverte — les chroniqueurs sont là pour ça —, mais quelque chose de plus rare : comment le Venezuela de 1893 voulait s’en souvenir. Les mensonges des nations, bien lus, sont leur portrait le plus fidèle. C’est pour ça que dans cette école on ne déchire pas les timbres menteurs. — Elle regarda le fond de la salle, l’expert de la chaise des visiteurs, avec un éclat de guichet de La Guaira : On les collectionne, avec une étiquette. Car c’est en cela que consiste toute la science, n’est-ce pas, monsieur Aguirre ? À garder le mensonge sans y croire.

— Mot pour mot, madame la maîtresse, dit Santos du fond, et les quarante-quatre jeunes filles rirent sans savoir tout à fait de quoi. Elles s’en souvinrent toute leur vie.



La postérité de cette leçon fut double, et les deux lignées méritent leur écriture.

La courte : Eduviges Rondón, la fille à la main levée, obtint son diplôme de maîtresse dans la deuxième promotion de la Normale et partit avec son titre à Río Chico, et dans son école, pendant quarante ans, la leçon du jeudi se répéta chaque octobre avec une Colombina piquée au tableau — la même, chaque année plus pâle —, et qui sait combien de maîtresses en sortirent en la répétant à leur tour ; c’est ainsi que voyagent les bonnes leçons, d’épingle en épingle, plus loin que les timbres. Ce qui était, exactement, ce pour quoi la Normale avait été fondée : non pour enseigner à quarante-quatre jeunes filles, mais pour enseigner à quarante-quatre jeunes filles qui allaient enseigner. Marina le disait sans aucune solennité, en fermant la porte de la salle : ici on ne multiplie pas en lisant, on multiplie en dictant.

La longue : le piège de la gravure dormit soixante-dix ans, à attendre sa loupe, jusqu’à ce qu’en 1962 un capitaine italien du nom de Rossini — collectionneur des sérieux, de ceux qui lisent les chroniqueurs — publiât dans Il Collezionista l’article qui monta la polémique internationale : la Colombina vénézuélienne était un timbre erroné, la cérémonie qu’il montre n’eut jamais lieu. Le directeur de la Bibliothèque Colombine de Montevideo releva le gant pour le défendre ; le capitaine répliqua ; la moitié de la corporation intervint, et la discussion entière — savoureuse, érudite, inutile et heureuse, comme les meilleures — se retrouva recueillie dans les revues du Club philatélique de Caracas, pour la joie des causeurs de trois générations. Aucun des polémistes ne sut jamais qu’ils arrivaient avec soixante-dix ans de retard à une leçon d’école fédérale de La Pastora, et que la sentence définitive de l’affaire avait été rendue par une maîtresse une épingle à la main : trois vérités cousues font un mensonge — et les mensonges des nations, bien lus, sont leur portrait le plus fidèle.

Reste, pour finir, la note de géographie, que Marina n’eut pas le temps de faire et que le temps fit pour elle : cette baie de l’eau et des fruits, celle de la plage sans cérémonie, s’appelle aujourd’hui Puerto Cristóbal Colón — Macuro, à la pointe de Paria. L’histoire, qui se laisse retoucher dans les gravures, a fini par mettre le nom vrai au lieu vrai, sans décret et sans théâtre.

La géographie, au moins, a pardonné.
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Chapitre 35
La carte en miniature

Caracas et La Guaira, 1895-1896

Le siècle prit congé du Venezuela par une crise qui n’était pas du dedans, pour changer, et Trina Aguirre la transmit en entier, touche par touche, depuis sa table du télégraphe : la vieille plaie de la Guayana Essequibo — le territoire à l’ouest de l’Essequibo que l’Angleterre mordait depuis le temps de la Colonie, ligne après ligne, carte après carte — creva en 1895 en litige mondial, avec des notes diplomatiques comme des coups de canon, le président des États-Unis invoquant Monroe dans un message qui fit trembler les bourses, et pendant quelques semaines de décembre, dans les conversations de Caracas et dans les journaux de Londres, le mot que personne ne voulait et que tout le monde employait : guerre.

— Il va y en avoir ? demanda Marina à sa fille, un de ces soirs-là, sans détour, parce qu’entre elles deux on ne dépensait pas.

— Non, dit Trina, qui portait le pouls du monde dans les doigts. Il va y avoir un arbitrage. Les câbles se fatiguent à le répéter : un tribunal, à Paris, dans quelques années. — Elle fit une pause de télégraphiste, en mesurant le mot. — On va nous arbitrer, maman. C’est-à-dire comme quand deux grands se disputent la mangue d’un enfant et décident de la partager eux, pour que l’enfant ne se batte pas.

Le pays, qui ne pouvait pas répondre avec des navires de guerre, répondit avec ce qu’il avait. Et ce qu’il avait — cette histoire le dit depuis un quai de 1858 — c’était du papier.



L’émission de l’Apothéose fut décrétée le sept mai 1896, avec la signature de Crespo, et quand les épreuves arrivèrent sur la table de l’expert Aguirre — de New York, gravure nette de l’American Bank Note —, Santos les étudia à la grande loupe et appela la famille entière sous la galerie, ce qu’il ne faisait jamais, parce que cela il fallait le voir ensemble.

— Regardez ça. — Il posa le timbre sous la lampe à huile. — Hommage au Précurseur : Francisco de Miranda. Voilà son effigie, voilà le monument vide qu’on va lui inaugurer au Panthéon — le tombeau vide, parce que ses os sont restés dans la fosse commune de La Carraca, à Cadix, mêlés à ceux des détenus de droit commun, et il n’y a personne pour les retrouver : l’homme qui a rêvé le continent attend encore que le continent le recueille. Tout cela est bien et c’est justice. Mais ce n’est pas cela que commande le timbre. — Il passa la loupe à Trina. — Lisez le fond.

Le fond était une carte. Une carte du Venezuela avec sa Guayana entière, et sur la Guayana, gravées avec la minutie de la maison de New York, les lignes : chaque ligne de frontière que le litige avait connue, chaque morsure avec son nom propre — la ligne de Schomburgk de quarante, celle du docteur Fortique, celle de lord Aberdeen, et la dernière, celle qui sortait de la carte à force d’appétit, étiquetée sans aucune diplomatie : extrême prétention anglaise.

— C’est un plaidoyer, dit Trina, qui lisait vite. Un plaidoyer d’avocat, en miniature, collé sur chaque lettre.

— C’est mieux que ça, ma fille. — Santos récupéra le timbre avec une révérence neuve. — C’est le plaidoyer auquel on ne peut pas répondre. Une note diplomatique se classe ; un discours s’oublie ; une carte d’atlas, quatre savants la voient. Mais ceci — ceci voyage. Ceci entre dans Londres par la boîte aux lettres, port payé, et l’Anglais qui recevra une lettre de Caracas devra décoller les yeux de notre réclamation pour lire sa correspondance. Cent mille fois. Deux cent mille. Chez lui. — Il hocha la tête, d’admiration pure : Voilà bientôt quarante ans que j’imprime et que j’expertise les papiers de ce pays, et c’est la première fois que je vois le Venezuela se servir d’un timbre comme de ce qu’il a toujours été et que personne n’a voulu comprendre : un territoire. Le plus petit des territoires nationaux — deux centimètres sur deux et demi —, le seul que l’Angleterre ne puisse pas nous prendre.

L’émission apportait en outre une rareté administrative qui compléta la joie de l’expert, parce qu’elle était la contrepartie exacte de toute sa vie d’échanges et de retraits : une date de péremption. L’article deux du décret ordonnait que la série circulât seulement du quatre juillet au trois novembre 1896 — quatre mois justes, comme les permissions —, unique timbre vénézuélien de l’histoire avec un acte de décès signé avant le baptême.

— Et celui qui en collera un le quatre novembre ? demanda Marina.

— Le décret dira qu’il ne vaut pas. Et le bureau l’acceptera quand même, par pure complaisance, qui est notre institution la plus stable. — Santos le dicta comme on dicte un bulletin météorologique. — Ce pays n’a pas été ponctuel même pour naître, ma femme : il ne va pas commencer à l’être pour périmer des timbres.

(Le pronostic, comme tous les siens de ce genre, se vérifia : la Miranda continua de paraître sur des enveloppes, docile et périmée, longtemps après sa date — la complaisance, en effet, n’a pas d’article deux.)

Cette même année lui arriva sur la table, par la voie des correspondants de la corporation, l’autre nouveauté de quatre-vingt-quinze, petite et corienne : un timbre local de cinq centimes, bleu gris, lithographié et dentelé, de la vieille poste entre Coro et son port de La Vela — la ligne qui expédiait pour son compte depuis trente ans, depuis le temps où ses premières petites bandes débutèrent dans les revues de Paris avec une double gloire : un rédacteur français les crut du Chili, et l’imprimeur leur avait mis une coquille d’usine, Corrco pour Correo. L’émission nouvelle portait, dessiné avec fierté, un chemin de fer.

Santos l’examina, consulta ses archives, et écrivit au correspondant l’avis latéral qui l’amusa le plus à signer cette année-là : La pièce est de la poste de Coro à La Vela, légitime comme locale. Maintenant, le train du dessin : sachez que cette voie ferrée est en travaux et n’a pas été inaugurée — le fer arrivera quand il arrivera, car dans ce pays les chemins de fer se décrètent vite et s’achèvent lentement. Le timbre du train est antérieur au train : ici même les locomotives voyagent d’abord en effigie. Je vous le note au cas où quelque catalogue de l’avenir s’éprendrait du dessin et marierait ces pièces au chemin de fer : qu’il vérifie le calendrier avant la noce. — Le chemin de fer de La Vela à Coro fut inauguré, en effet, à la fin de quatre-vingt-dix-sept ; le catalogue épris arriva ponctuellement au siècle suivant, célébra la noce sans vérifier le calendrier, et le mythe de « la poste du train » vivrait des décennies — jusqu’à ce que d’autres patients, les livres de la compagnie en main, établissent ce que l’expert avait laissé écrit d’avance : ces pièces n’ont jamais voyagé par train.

L’Apothéose elle-même eut lieu en juillet, avec le pays entier en deuil solennel et en fête civique à la fois : le monument vide au Panthéon, les discours, et — le détail que Santos découpa et rangea dans le cahier, parce que personne d’autre ne parut le voir — la colonne qui fut élevée à Puerto Cabello à la mémoire des dix citoyens nord-américains qui accompagnèrent Miranda dans l’expédition de l’an six et furent pendus là, face à la mer, pour avoir devancé l’histoire de quatre-vingt-dix ans. Dix garçons de New York et de Boston, morts pour le Venezuela avant que le Venezuela existe.

Il y a un petit morceau des États-Unis enterré dans cette émission — nota Santos. Il me plaît qu’il en soit ainsi cette année, où le Nord nous a prêté sa voix pour le litige. Les pays, comme les gens, se doivent de vieilles faveurs qu’on n’encaisse pas : on les commémore.



Le billet d’Emilio s’acheta en août, avec la boîte à biscuits à cadenas — qui se révéla contenir, comptée sur la table, la moitié du billet : l’autre moitié fut mise par Schlageter, avec une violence de générosité qui n’admit pas de débat : « c’est la commission du maître, jeune homme ; vous la paierez de même, dans trente ans, avec un autre garçon ».

Mais le billet ne fut pas la dernière chose à changer de mains, ni la plus lourde. Cela, ce fut la veille, de nuit, et le quai ne le sut pas.

Santos attendit que la maison s’endorme — ou que Marina fasse semblant de s’endormir, car en vingt-deux ans de mariage elle avait appris à reconnaître quand son mari avait besoin d’un fils seul à seul — et appela Emilio sous la galerie des géraniums. Sur la table, entre eux deux, il posa un coffre de cuir que le garçon n’avait jamais vu de sa vie, et qui pesait, quand Emilio le souleva par curiosité, comme rien ne pèse dans une maison d’imprimerie.

— Ouvre-le.

Quarante et une pièces d’or, en file sur le bois, allumées à la lumière de la lampe à huile : de grosses onces de rois qui ne régnaient plus, quatre livres, un napoléon solitaire. Emilio regarda l’or et regarda son père, et ne trouva rien à dire, parce que dans cette maison l’or avait toujours été un mot des autres.

— Ce n’est pas à moi, dit Santos. Et c’est pour ça que je peux te le donner. Écoute-moi bien, je raconte ceci une fois et après on n’en parle plus.

Il lui parla de Rosalía. Pas tout — il y a des choses qu’un père ne doit pas à un fils — mais l’essentiel et le vrai : qu’avant sa mère il y avait eu une femme qui avait appris au père ce qui ne s’apprend dans aucun atelier ; qu’elle mourut de la fièvre quand lui était presque un enfant d’imprimerie ; et que la dernière nuit elle lui avait laissé ce coffre à garder, avec une condition à deux tranchants. Si j’en réchappe, tu me le rends. Sinon, que ce soit quelqu’un qui m’a aimée qui hérite.

— Elle n’en a pas réchappé. De sorte que, selon elle, l’héritier c’était moi, qui l’ai aimée. Et le voilà : trente-trois ans à le porter sans dépenser une pièce. Dans la ruine de quatre-vingt-deux je n’y ai pas touché, et pourtant ta mère et moi dormions cette nuit-là sur une casse. Ce ne fut pas de la vertu, Emilio ; que personne ne te raconte que ton père est un saint. Je n’y ai pas touché parce que je n’ai jamais trouvé à quoi le dépenser sans le trahir. Ton billet a été payé avec du travail — le nôtre et celui de ton maître —, ce qui est la manière dont doit partir un fils : avec ce qu’on sue, pas avec ce qu’on cache. Mais ceci — il poussa le coffre de deux doigts vers le garçon — ceci est autre chose. Ceci est pour que tu n’arrives pas à New York en mendiant. Pour que le jour où on t’offrira la première misère pour une année de burin, tu puisses dire non et attendre la bonne. Rosalía m’a appris une seule phrase qui m’a duré la vie entière : la vie n’attend pas. Moi je l’ai attendue trente-trois ans avec cet or sous une lame de plancher. Toi, non. Toi, dépense-le à ne pas attendre.

Emilio voulut parler de le rendre, de ce que c’était trop, de tout ce que disent les bons fils sur le seuil. Santos le coupa exactement comme elle l’aurait coupé :

— Ce n’est pas un cadeau, pour que ça ne te pèse pas : c’est un dépôt, tout comme on me l’a fait à moi. Si tu deviens graveur, il est à toi et tu l’enterres chez toi. Sinon — il haussa les épaules, et dans ce geste, sans que le garçon pût le savoir, tenait une femme morte depuis plus de trente ans — alors tu le laisses à un autre que tu aimes, en dehors de toute liste. C’est le seul héritage que dans ce pays on ne puisse ni saisir ni brûler : celui qui va de main en main et ne figure nulle part.

Ils le cousirent cette nuit-là, la mère et le fils, dans la doublure de la redingote de voyage — Marina avec l’aiguille et sans demander d’où sortait cet or ; et si elle le devina, elle se tut, car elle aussi savait garder les secrets entiers : les onces réparties régulièrement pour qu’elles ne dansent pas, les livres et le napoléon à part, dans le pli où un voleur cherche en dernier. Exactement comme Santos l’avait traversé, ce Caracas obscur de l’année terrible : de nuit, contre le corps, et avec consigne de se taire. Le dépôt de Rosalía Berroterán revenait au monde après trente-trois ans, embarqué vers l’acier, qui était la seule chose qu’elle — sans avoir jamais su ce qu’était un timbre — aurait comprise du premier coup : la vie, enfin, dépensée à ne pas attendre.

Dix-sept ans, le français courant, le dessin fait à la main, trois lettres de recommandation — une de Schlageter pour un compatriote graveur de la maison de New York, écrite en allemand « parce que les faveurs sérieuses se demandent dans sa propre langue » ; une du Directeur de l’Imprimerie nationale, sur papier timbré ; et une troisième, sans enveloppe, que Santos lui remit la veille : la carte d’un expert vénézuélien présentant son fils « à qui aura la fortune de le mettre devant un burin ». Et les bagages des Aguirre : le venezolano d’or au cou depuis le berceau, les burins du Noël de quatre-vingt-huit, et un album mince, relié par Cachito, le premier ouvrier, dans le hangar, que Santos lui mit dans les mains sur le quai, à la dernière minute, parce qu’il y a des cadeaux qui ne supportent pas la maison :

— Ouvre-le là-bas. C’est un exemplaire de chaque chose qu’a imprimée ton père : de la décoiffée aux armoiries de quatre-vingt-treize. Ça ne vaut rien et ça vaut tout, selon les jours. — Il lui arrangea le revers, maladroit des mains comme jamais à l’atelier. — Quand tu graveras des merveilles dans la grande maison et que tu oublieras d’où tu viens — car tu l’oublieras, et c’est bien que tu l’oublies, on voyage pour ça —, ouvre-le. Pas pour te souvenir de moi. Pour te souvenir de ce à quoi l’on compare. Tout le métier est là, Emilio : avoir un exemplaire sûr. Le reste est du poignet, et du poignet il t’en reste.

Le vapeur quitta La Guaira un jeudi matin, la mer repassée et la montagne derrière. Marina ne pleura pas sur le quai — elle pleura après, dans la voiture, avec méthode, le visage droit devant, sans bruit : deux tapes exactes à la fin et voilà. Trina salua du mouchoir jusqu’à ce que le pont ne fût plus qu’un trait. Et Santos resta à regarder le bateau s’en aller exactement depuis l’endroit — il le chercha exprès, avec les pieds, sans se l’avouer — où un garçon pieds nus de quatorze ans avait vu entrer un brick avec des caisses de Philadelphie, trente-huit ans plus tôt.

Le Joseph a apporté les timbres et emporté l’innocence — écrivit-il ce soir-là. Celui-ci emporte le graveur et m’apporte la vieillesse. Le fret des bateaux n’est pas sur le connaissement : il n’y a jamais été.



Ce que le vapeur emporta, en plus du fils, ce fut la caisse de l’atelier.

Il convient de le dire avec des chiffres, car c’est ainsi que Santos le pensa. L’or de Rosalía partit entier, cousu dans la doublure, sans qu’il en retirât une seule once : c’était un dépôt de trente-trois ans et cela se remettait complet ou cela ne se remettait pas. Mais le billet pour New York, ce n’est pas un dépôt qui le paie. Ni les vêtements d’hiver d’un garçon des tropiques, ni la malle, ni la pension de la maison meublée de Brooklyn jusqu’à ce qu’on le place, ni la traite mensuelle que Santos s’engagea à lui virer pendant un an « au cas où l’acier tarderait à s’ouvrir » — et l’acier, on le savait, tarde.

Tout cela sortit du tiroir du bas du bureau, qui était où vivait ce qui appartenait à l’atelier. Et en octobre, quand il ferma le compte, le tiroir rendit un chiffre que Santos lut deux fois avec le calme de celui qui a déjà été ruiné une fois et qui sait que ceci n’en est pas : il lui restait trois cents et quelques bolivars et une petite presse.

Ce n’était pas la ruine de quatre-vingt-deux. C’était autre chose, de plus petit et de plus bête : c’était n’avoir pas de quoi travailler juste au moment où il y avait du travail. Parce qu’en novembre l’Imprimerie nationale sortit deux commandes menues et les sortit ensemble — des formulaires de douane et un tirage de cartes —, et il fallait servir les deux en même temps, et servir les deux coûtait mille huit cents bolivars entre le papier, l’encre et les journées, et on le paierait en mars, si mars se tenait bien.

Il pouvait renoncer à l’une. Renoncer à l’une, à cinquante-deux ans et avec Cachito sur les bras, c’était commencer à être l’atelier à qui on ne commande plus.

Il alla à la maison de commerce du coin du Cuño un mardi matin, la sacoche aux échantillons sous le bras comme prétexte, et sans dire pourquoi il venait. Il resta debout plus longtemps que nécessaire avant de s’asseoir. Doña Cecilia le laissa faire tout le long détour — le temps qu’il faisait, la santé de Trina, le garçon qui devait déjà être à New York — puis ferma son livre d’un coup sec, ce qui était sa manière de ponctuer.

— Santos Aguirre. Voilà seize ans que je vous vends du papier et vous ne m’avez jamais parlé du temps qu’il fait. Combien et pour quand ?

Santos resta la sacoche à la main. Puis il la posa sur le comptoir, ce qui fut sa manière de se rendre.

— Mille huit cents. Et je ne peux pas vous les rendre avant mars. Peut-être avril.

— Garantie ?

— Aucune. La presse est vieille et la maison est à ma femme.

— Bien. — Elle ouvrait déjà le grand livre. — Je vous en prête deux mille.

— Doña Cecilia…

— Deux mille, parce que celui qui demande juste se retrouve court et revient en janvier avec plus de honte et moins de temps. — Elle écrivait sans lever les yeux. — À douze pour cent, ce que je fais payer, et ne me le discutez pas, à Peñaloza je fais payer dix-huit. Vous me les rendez quand on vous paiera, et si on ne vous paie pas, vous me les rendez quand vous pourrez, et si vous ne pouvez pas, vous me le dites avant que je l’apprenne, ce qui est la seule chose que je ne pardonne vraiment pas.

— Et pourquoi ?

Doña Cecilia cessa d’écrire. Ce fut la seule fois en seize ans que Santos la vit chercher une phrase.

— Parce qu’en quatre-vingt-deux vous m’avez payé ce que vous me deviez quand personne ne vous l’aurait plus réclamé. — Elle revint au livre. — Ça, dans mon métier, ça a un nom et ça s’appelle des antécédents. Je ne vous fais pas une faveur, Aguirre : je prête à un client de seize ans avec des antécédents impeccables, à douze, et je gagne deux cent quarante bolivars. Si vous voulez remercier quelqu’un, remerciez-vous vous-même, qui avez payé une dette en étant en faillite.

Elle signa, arracha la feuille et la fit glisser par-dessus le comptoir sans le regarder.

— Et autre chose. Quand on vous paiera en mars, ne me payez pas moi la première. Payez le premier ouvrier, celui-là n’a personne à qui réclamer. Moi vous me payez en avril et je ne le raconte à personne.

Santos sortit dans la rue le papier dans la poche et la sensation exacte d’avoir été audité, secouru et grondé dans la même minute, sans pouvoir décider laquelle des trois choses il remerciait le plus. Il servit les deux contrats. On le paya en mai, pas en mars — le pays n’a jamais été du genre mars —, et il paya Cachito en mai et doña Cecilia en juin, les deux mille et les deux cent quarante, jusqu’au dernier centime, parce que c’est exactement de cela qu’il s’agissait, les antécédents.

Ce soir-là il nota dans le cahier une ligne qui n’était pas de timbres et qui resta là, sans chapitre, jusqu’à ce qu’elle serve :

J’ai envoyé mon fils à l’acier avec l’or d’une morte et je me suis retrouvé sans caisse, ce qui est exactement ce qu’il fallait faire et exactement ce que je n’avais pas prévu. C’est une marchande de papier qui m’a sauvé l’atelier, à douze pour cent et sans garantie, en alléguant que j’avais des antécédents. Dans ce pays le crédit, ce ne sont pas les banques qui le donnent : c’est la mémoire des gens qui t’ont vu payer quand tu n’avais rien.



Ce que Santos ne sut pas — ce que personne sur ce quai ne sut — ce fut l’autre bateau.

Trois semaines plus tôt, du même port, sur le vapeur français de la ligne d’Europe, avait embarqué avec une cabine de première et des bagages brefs un jeune monsieur au nom saisi, au passeport tout neuf et aux mains rapides, accompagné au pied de la coupée par un seul homme — mûr, impeccable, avec une chaîne de montre —, qui lui remit dans la dernière poignée de main un portefeuille de documents et une liste apprise par cœur. Destination : Bordeaux, et de là, l’Espagne. Barcelone. Où la maison Fonseca avait, depuis les années du lot zulien, des correspondants de toute confiance et un petit atelier associé, discret et bien fourni, dans le quartier des imprimeurs.

Aquiles Iriarte allait, selon la version pour le salon de sa mère, « étudier le marché européen de l’art ». La liste qu’il portait dans sa mémoire disait autre chose : des papiers vénézuéliens à demande croissante chez les collectionneurs du continent — les surcharges rares, les Aigles, les Écoles de l’intérieur qui n’avaient jamais brûlé, et en place de choix, soulignée par la voix du maître, la nouveauté de l’année : la Miranda de la carte. Elle va périmer en novembre et le monde entier va la vouloir : timbre politique, joli, rare et avec une histoire — on ne dessine pas une meilleure affaire. Quand l’original sera épuisé, mon petit Aquiles, le marché ne s’épuisera pas avec lui. C’est là que nous commençons.

L’atelier de Barcelone commençait à peine, et ces choses-là, bien faites, prennent leur temps. Mais la graine était sur ce vapeur de septembre, et personne sur le quai ne la vit s’embarquer : un apprenti qui emportait le poignet du père et l’humour noir de la mère, et qui en savait déjà assez pour faire beaucoup de mal. Ce que ce garçon ferait de ce qu’il savait n’était pas l’affaire de cet après-midi-là.

Deux bateaux du même port, à trois semaines d’intervalle. Sur l’un allait le fils de la galerie des géraniums, vers l’acier de New York, avec un album d’exemplaires sûrs et une lettre en allemand. Sur l’autre, le fils du tiroir à clé, vers l’atelier de Barcelone, avec une liste apprise par cœur et une coquille qui l’attendait dans l’avenir. Tous deux avec les mêmes mains. Tous deux pour travailler le même papier d’un même pays petit et bruyant — l’un pour qu’on ne puisse pas le falsifier, l’autre pour le falsifier.

Le dix-neuvième siècle vénézuélien était prêt pour son dernier acte. Il ne manquait plus qu’un général meure, qu’un autre se soulève avec soixante hommes, et que dans une presse de New York, un petit matin quelconque, une feuille de cent timbres s’endorme sous une autre.

Il s’en fallait de trois ans. La poudre était servie.



    PARTIE VI
LE BOLÍVAR NOIR
1898 · 1901
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Chapitre 36
Soixante hommes

Caracas, 1898-1899

La dernière série du siècle naquit de la loi la plus minutieuse qu’eût produite le Congrès vénézuélien, et Santos la lut dans la Gaceta avec un sourire d’antiquaire : la Loi des Postes du président Ignacio Andrade, du dix juin 1898, ne se contentait pas de créer l’émission — elle la dessinait. Elle fixait les dimensions : vingt-cinq millimètres sur vingt et un. Elle fixait le motif : le buste du Libertador. Et elle fixait, valeur par valeur, les couleurs, avec la minutie d’une dame commandant une garde-robe.

— Les voilà imprimeurs, décréta Santos dans la conversation du hangar de Cachito, qui était ce qui restait des conversations. Pendant quarante ans j’ai vu ce pays décréter des timbres hexagonaux qui sont sortis carrés, commander des rouges qui sont arrivés violets et ordonner des millions que personne n’a comptés. Maintenant le Congrès légifère sur les millimètres. Il ne manque plus qu’une loi qui fixe le goût de la gomme. — Il replia la Gaceta. — Et pourtant, notez ce que je vous dis : cette série si bien légiférée va avoir la vie la plus malheureuse de toutes. Parce que les timbres sont comme les enfants : ceux qui naissent avec tout prévu sont ceux qui prennent le chemin que personne n’avait prévu.

Et pourtant — il faut rendre justice à la loi des millimètres —, parmi ses articles de tailleur il en venait un qui était de la pure sagesse nationale, distillée de soixante ans de guichet, et Santos le lut deux fois et le découpa pour le cahier : l’article quinze. Il disposait que lorsque dans un lieu de la République il ne serait pas possible d’affranchir la correspondance faute de timbres, on lui donnerait cours quand même, et le receveur écrirait sur l’enveloppe, de sa main : « No hay estampillas » — il n’y a pas de timbres — et il signerait, en percevant le port en espèces.

— Lis-le bien, Cachito, parce que ceci est un monument. — Santos frappa l’article du doigt. — Le Congrès qui légifère la couleur de chaque valeur et les millimètres du cadre légifère dans la même feuille ce qu’il faut faire quand il n’y aura rien. La loi a prévu sa propre pénurie. Elle a donné à la disette une procédure, une enveloppe et une signature. — Il hocha la tête, entre la moquerie et la révérence : Soixante ans à échanger, à surcharger et à incinérer, et à la fin le pays a trouvé sa formule parfaite : un timbre qui consiste à avouer qu’il n’y a pas de timbres. C’est l’affranchissement le plus honnête de notre histoire. Et ce sera, note bien ce que je te dis, le plus difficile à falsifier — parce que pour le falsifier il faut falsifier la pauvreté, et la pauvreté, mon garçon, est la seule chose de ce pays qui ait toujours été authentique.

(Les enveloppes existent — « Certifico que en esta Tesorería no hai estampillas », je certifie qu’en cette Trésorerie il n’y a pas de timbres, avec le hai d’autrefois ou sans lui, avec la signature de receveurs de vingt villages : la disette avec sa calligraphie, l’article quinze au travail. Aucune pièce de ce livre ne résume mieux le siècle qui lui est échu.)



L’automne de cette année-là apporta à Santos Aguirre, en deux livraisons et à un mois d’intervalle, l’histoire la plus petite et la plus ronde qui lui passa entre les mains en quarante ans de métier.

La première livraison arriva sur la table de La Pastora un samedi de fin octobre, dans la sacoche de Trina, qui à vingt-deux ans était commis au Change de l’Administration de Caracas — celle qui fait concorder ce qui sort avec ce qui entre, entre un bureau de poste et les autres : un des postes créés par la Résolution du trente mai quatre-vingt-seize, et le seul de cette fournée occupé par une femme, chose que le ministère régla en ne la commentant pas. La jeune fille posa la circulaire sur la nappe avec deux doigts, comme on présente un objet ridicule.

— Des uniformes, papa. Pour les facteurs et les distributeurs. Elle lut, en marquant chaque virgule avec un plaisir de télégraphiste : Bleu foncé, avec passepoil et parements incarnats, et sur le képi le mot « Correos ».

— En chrétien, demanda Marina sans lever les yeux de son cahier de notes.

— Costume bleu avec le liséré et les poignets rouges, et la casquette avec le mot Correos brodé. Ceux du télégraphe pareil, mais en jaune. Et une sacoche en bandoulière avec le nom dessus, pour la correspondance. — Trina baissa le papier. — Et tout ça, dit-elle, pour rendre plus facile le contrôle du bon service, tant par le public que par les Supérieurs immédiats.

— Ça, je l’ai compris tout de suite, dit Marina : pour qu’on les voie de loin quand ils s’arrêtent pour bavarder.

— Traduction exacte, maman.

Santos demanda le papier et le lut deux fois, et à la seconde il ne lui parut plus ridicule. Vingt-neuf octobre 1898. Soixante-huit ans de poste nationale, quatre gouvernements de timbres, trois ministères et une Union postale universelle, et jusqu’à cette semaine les hommes qui portaient les lettres à la ville avaient fait le travail avec les vêtements qu’ils avaient sur le dos. L’État avait légiféré sur la couleur de chaque valeur de l’émission et les millimètres du cadre avant de décider de quelle couleur allait l’homme qui la collait à la porte.

— Et d’où sort l’argent de la confection ? demanda-t-il, par sport.

— Du chapitre des Imprévus.

— Naturellement, dit Santos. Dans cette République la seule chose prévue est le décret. Le reste est imprévu, y compris les gens.

Ce fut ce soir-là, en cherchant autre chose, qu’il tomba sur le nom. Il avait sur l’étagère, parmi les papiers de travail, le Guide ou Annuaire de Caracas de l’année précédente, des frères Van Praag, qui donnait l’effectif complet du Bureau général des Postes avec noms et fonctions — le genre d’imprimé que Santos achetait par métier, parce qu’un expert qui ne sait pas qui signe ne sait rien. Il l’ouvrit à la page de la branche pour voir à quels supérieurs il revenait de contrôler les képis, et il resta immobile, le doigt sur la ligne.

Directeur général, le général Manuel M. Gallegos. Contrôleur, le général E. Fonseca Pérez. Chargé du service des colis postaux, Eduardo Bauder. Second emballeur, José Antonio Osío. Et à la fin, sur la ligne la plus longue et la plus mal payée de la liste, la rangée des sept qui battaient le pavé de la ville :

Facteurs : Manuel María Aguirre, M. Abreu, José Trinidad Sosa, José Melitón Suárez, Juan de la Cruz Pérez, Miguel Landaeta, Valeriano Oporte.

Santos appela Marina d’une voix bizarre et posa le doigt dessus sans rien dire. Elle lut, et relut, et ce qu’elle fit fut la dernière chose à laquelle il s’attendît : elle rit de bon cœur, d’un long rire, de ceux d’avant la fatigue du muscle.

— Un Aguirre et un Landaeta distribuant Caracas, dit-elle en s’essuyant les yeux. Et le contrôleur, Fonseca. Et un Osío emballeur. — Elle lui rendit le Guide. — Fini, ton mystère, l’expert : ce pays n’a pas de noms de famille, il en a sept. Nous croyions écrire une histoire et il se trouve que nous répétions une liste.

— Aucun n’est parent, dit Santos, qui avait déjà fait le compte.

— C’est pire encore. S’ils étaient parents ce serait une famille. Sans être parents, c’est un pays.

Mais ce n’était ni Aguirre ni Landaeta, le nom qui l’avait arrêté. C’était le troisième.



La seconde livraison arriva le premier décembre, encore par Trina, encore sur la même nappe, et cette fois la jeune fille ne la posa pas avec deux doigts : elle la posa des deux mains et de face, parce que le dossier était passé par son bureau.

Résolution du trente novembre 1898. Attendu que le citoyen José Trinidad Sosa, Facteur du Bureau général des Postes de cette ville, a adressé une demande de mise à la retraite et de pension correspondante au Directeur général de ladite branche ; et considérant que, d’après le rapport dressé par celui-ci, ledit citoyen a rempli son emploi avec exactitude pendant quarante et un ans, en observant toujours une conduite exemplaire ; qu’il est constaté, en outre, l’impossibilité où il est, par ses infirmités, de continuer l’exercice des fonctions qui le concernent…

Quarante et un ans. Santos fit la soustraction avant la fin du paragraphe et le compte donna le chiffre qu’il savait déjà : mil huit cent cinquante-sept. Le garçon silencieux du zaguán, celui qui lisait les enveloppes en remuant les lèvres, était entré à la poste de la République un an avant que la République ait des timbres. Il portait la sacoche quand le port se percevait à l’arrivée et que le destinataire pouvait faire la moue et la renvoyer. Il avait vu entrer le petit papier gommé, les armoiries, l’aigle, l’hexagone qui sortit carré, les Écoles, le médaillon, les surcharges, celles de contrôle et les autres, la cendre de quatre-vingt-huit, les zuliennes et les six valeurs aux millimètres de loi — l’inventaire entier de ce livre, de haut en bas — et il n’avait jamais donné son avis sur aucun, parce que sa relation au timbre était la seule du pays qui n’admît pas de discussion : lui, il l’avait dans les jambes.

Et le reste de la Résolution était la République se faisant portraiturer en pied en quatre lignes. On lui accordait une pension spéciale de cent vingt bolivars par mois. Santos alla au coffre, chercha et trouva : Résolution du huit octobre 1888, qui porta à cent vingt bolivars le traitement mensuel de chacun des quatre facteurs urbains de la Direction générale — et avant, celle du vingt septembre quatre-vingt-sept, qui les avait montés à cent. De sorte que l’homme se retirait avec cent pour cent de son traitement. Avec cent pour cent de son traitement d’il y a dix ans : le même chiffre exact, sans un centime d’augmentation en une décennie, converti maintenant en pension de vieillesse par le simple procédé de cesser de marcher.

Cela se payait, disait la dernière ligne, par la Trésorerie nationale du Service public, sur le chapitre des Imprévus.

— Encore les Imprévus, dit Santos.

— C’est qu’il n’y a pas d’où le prendre, papa, dit Trina, et elle le dit sans sarcasme, ce qui était le grave. Il n’existe pas de crédit. Il n’existe pas de loi. Il n’existe pas de retraite dans la branche, ni dans aucune branche. Un homme travaille quarante et un ans, ses jambes s’usent, il écrit une lettre pour demander, et si le Directeur fait un bon rapport et que le Ministre est de bonne humeur, il en sort une Résolution particulière avec son nom et son prénom. Comme une grâce. — Elle frappa le papier de l’index. — Et signée, remarque bien, par les Relations intérieures. Cette année nous avons créé un ministère des Postes et Télégraphes en mars et une Trésorerie des Postes et Télégraphes il y a deux semaines, et le plus vieux facteur de Caracas, c’est un autre ministère qui le met à la retraite avec l’argent de ce qui n’était pas prévu.

Santos replia la Gaceta lentement.

— C’est pire que tu ne crois, ma fille, et c’est mieux. — Il ôta ses lunettes. — En quarante ans de lecture de procès-verbaux j’ai vu cette République décréter des millions, annuler des émissions entières, incinérer dans une cour ce qui avait coûté une fortune et laisser la vie sauve à une demi-douzaine de voleurs en redingote. C’est la première fois que je la vois écrire, sur un papier avec un numéro, qu’un homme a rempli son devoir. Avec exactitude. En observant toujours une conduite exemplaire. — Il posa le doigt sur les mots. — Quarante et un ans à marcher, et c’est tout ce qui restera de lui dans l’histoire du pays : dix-huit lignes, entre une convention postale et un tarif. Ce n’est pas peu. C’est plus que ce qui restera de presque tous.



La cérémonie eut lieu au Bureau général, un midi de décembre, et on ne l’appela pas cérémonie : on l’appela qu’il passe à la Direction signer. Trina y emmena son père.

C’était la première fois que Santos entrait dans la grande salle du tri, et elle lui parut, avec la surprise de qui découvre tard une chose évidente, exactement pareille à un atelier : de longues tables, la lumière d’en haut, des casiers comme des casses, et le même silence occupé des gens qui font de leurs mains quelque chose qu’il faut bien faire. Dans un pays de discours, deux métiers travaillaient en silence — celui qui imprime le papier et celui qui le porte —, et il avait dépensé sa vie entière dans l’un sans jamais mettre les pieds dans l’autre.

José Trinidad Sosa attendait debout près de son casier vide, le chapeau dans les deux mains. Cinquante-cinq ans de vie, quarante et un de chemin, le dos en point d’interrogation et les jambes enflées de ceux qui battent le pavé — les infirmités de la Résolution, traduites. Et il portait, repassé, neuf, étrenné cinq semaines plus tôt, le costume bleu foncé avec le liséré et les poignets rouges et le mot Correos brodé sur la casquette.

Santos le regarda, et pour la première fois de la matinée il dut chercher son mouchoir.

Quarante et un ans à monter la côte avec les vêtements qu’il avait sur le dos, à distribuer Caracas avec l’unique costume des enterrements, à se mouiller avec ce qu’il y avait. Et la République, quand elle se souvint enfin de l’habiller, s’en souvint trente-deux jours avant de le renvoyer chez lui. On lui fit l’uniforme pour que le public et les Supérieurs immédiats puissent contrôler son bon service, et il eut le temps de le porter un mois : le mois numéro quatre cent quatre-vingt-douze.

— Bonjour, don Santos, dit José Trinidad, qui de sa vie ne l’avait tutoyé ni ne se l’était permis. Votre demoiselle m’a arrangé les papiers.

— C’est votre demoiselle aussi, Sosa. Vous avez porté à cette famille toutes les lettres qui ont compté.

Le vieux y réfléchit pour de bon, comme il réfléchissait à tout, avec le retard honnête de celui qui ne parle pas pour parler.

— Moi je ne les ai pas faites, dit-il enfin. Moi je les ai seulement portées.

— Moi non plus je ne les ai pas écrites, dit Santos. Moi je les ai seulement imprimées. Et nous voilà tous les deux, qui sommes ceux qui savent ce qu’elles pèsent.

Il signa le registre d’une main grande et lente, de celles qui ont appris toutes seules en regardant des enveloppes. On lui remit une copie de la Résolution, et il la plia en quatre et la rangea dans sa chemise, contre la poitrine, comme on range un scapulaire — tout comme son oncle Eusebio avait rangé la feuille de son salaire dans le zaguán de l’atelier, trente-sept ans plus tôt, le premier après-midi où cette histoire le vit debout, le chapeau dans les mains. Puis il ôta son képi, le posa sur la table près de la sacoche de toile avec l’inscription, et sortit dans la rue en civil et à pied. Il ne savait pas aller autrement.

Santos rentra à La Pastora sans parler de tout le chemin, et ce soir-là il écrivit dans le cahier l’entrée la plus courte qu’il consacra à quelqu’un qui ne fût pas de son sang :

Aujourd’hui on a mis la poste à la retraite. Un homme est entré en 1857, quand la lettre se payait à l’arrivée, et il est sorti en 1898, quand la lettre porte le buste du Libertador et des millimètres de loi. Tout ce que j’ai expertisé en quarante ans, c’est lui qui l’a porté sur le dos, et aucun de mes procès-verbaux ne le nomme. On lui a donné pour cela cent vingt bolivars du chapitre des Imprévus et un uniforme qu’il a étrenné pour s’en aller.

Comptez les perles, Aguirre. Mais n’oubliez pas de compter ceux qui marchent, ceux-là ne figurent pas dans la feuille cachetée.



On commanda à l’American Bank Note quatre millions et demi de pièces — la plus grosse commande du siècle —, et la maison de New York tint parole avec sa ponctualité d’acier : le premier lot arriva à La Guaira le quatorze mars 1899 et fut mis en vente en avril. Six valeurs, du cinq centimes vert foncé au deux bolivars orange, bien gravées, bien dentelées, avec le buste et les millimètres qu’ordonnait leur loi. Une série pour servir dix ans tranquilles.

Il lui échut dix-huit mois d’asile de fous, et pas même entiers.



Car 1899 ne fut pas une année : ce fut une roulette. Andrade gouvernait depuis l’élection controversée de l’année précédente — celle du vingt-huit février quatre-vingt-dix-huit, que la moitié du pays ne lui reconnaissait pas — avec une légitimité rapiécée et les soulèvements qui lui poussaient comme des champignons. Et le vingt-trois mai 1899, par la frontière du Táchira, entra depuis la Colombie le pari le plus insensé de tous : un général des Andes petit, énergique, au verbe torrentiel, nommé Cipriano Castro, à la tête d’une armée de soixante hommes.

Soixante. Trina le transmit cette semaine-là et le commenta à table avec son arithmétique de télégraphiste :

— Soixante hommes, papa. La garde du bureau central en a plus. Ou le général est fou, ou il sait sur le pays quelque chose que nous ne savons pas.

Il savait quelque chose. Il savait ce que les soixante démontrèrent peu à peu dans la montagne, combat après combat, pendant que le gouvernement envoyait contre eux des armées qui lui fondaient en chemin — elles désertaient, elles passaient de l’autre côté, elles s’évaporaient dans les mêmes savanes par où l’Andin avançait en grossissant — : que le pays était creux. Que la République d’Andrade, personne ne la soutenait ; on l’habitait seulement. Les soixante furent trois cents, puis deux mille, puis la Révolution restauratrice entière, et le vingt-deux octobre 1899 — cinq mois justes après avoir passé la frontière avec moins de monde qu’une grande veillée funèbre — Cipriano Castro entra triomphant dans Caracas et s’assit à Miraflores.

Soixante hommes en mai, Miraflores en octobre. Le siècle, qui avait commencé cette histoire avec un décret et un brick, prenait congé avec le drame qui lui plaisait : l’impossible vérifié.

Sur la table d’expertise, pendant ce temps, la vie administrative du vertige laissait ses traces de toujours, et l’une d’elles fit rire Santos du vieux rire de la corporation : l’American Bank Note, qui avait reçu en juillet une commande de cartes postales et l’avait eue prête avec sa promptitude habituelle, resta avec le travail fait et à l’arrêt à New York, mois après mois, sans pouvoir le livrer — parce que livrer exige que quelqu’un reçoive, et dans le Venezuela de ce semestre-là il n’était pas clair quel gouvernement serait sur le quai à l’arrivée du vapeur. La facture, ponctuelle, partit le cinq octobre ; le pays qui devait la payer changea de propriétaire le vingt-deux.

Note pour Emilio — écrivit Santos dans la lettre mensuelle à Brooklyn — : ta maison d’acier vient de connaître le problème qu’aucune presse ne résout. Imprimer pour le Venezuela est facile. Le difficile, c’est que le Venezuela existe à l’heure de la livraison.



Marina commença à s’éteindre en septembre, et elle le fit comme elle avait tout fait : avec ordre, sans bruit et en corrigeant les délais à la mort.

Ce fut le cœur — le médecin l’appela fatigue du muscle, et prescrivit du repos avec la figure de ceux qui prescrivent de la résignation —, et elle administra la nouvelle comme une clôture d’année scolaire : elle lâcha d’abord la Normale, qui était ce qui faisait mal, et garda les matinées de La Pastora « en attendant » ; elle remit sa chaire de l’après-midi à une jeune fille de vingt-trois ans de la première promotion — son élève en quatre-vingt-treize, celle qui avait recopié en entier la leçon de la Colombina — avec un discours de passation d’une seule phrase : « Ne copie pas ma manière, copie-moi l’habitude de vérifier » ; et elle organisa la maison, les papiers et son mari avec l’efficacité sereine de qui a déjà vu le sujet et connaît les questions. À Santos elle ne permit ni le drame ni la dissimulation :

— Ne me fais pas mon deuil par avance, c’est de mauvaise administration de dépenser avant l’échéance. Et ne me mens pas avec ta figure, Santos Aguirre, je te connais tes avis d’expert : tu m’as déjà compté les perles. — Elle lui prit la main, tarif complet. — Nous allons faire ce que nous avons toujours fait : bien employer le port qui reste.

Ils l’employèrent. Ce furent deux mois de galerie et de géraniums, de Trina arrivant tôt, de lettres d’Emilio lues deux fois — Brooklyn, l’atelier d’acier, un maître irlandais qui l’appelait Emil, la première planche où on l’avait laissé toucher le métal —, et de conversations qui descendirent de la surface au fond comme descend le marc dans le pot. Dans l’une d’elles, un après-midi d’octobre, la ville encore agitée par l’entrée de l’Andin, Santos paya enfin la plus vieille dette de son mariage :

— Tu m’as dit une fois de te raconter la faute quand nous serions vieux. — Il approcha la chaise. — Nous y sommes.

Et il lui raconta. Carlota, le salon, l’alcôve avec vue sur l’Ávila, les contrats, la question tiède de soixante-sept et le demi-réal sans le trait épais, et l’enfant d’août soixante-huit, et la patte du cheval corrigée en quatre traits, et le cachet tout pareil de quatre-vingt-quatorze avec sa brisure de poignet, et le premier avis faux de sa carrière. Tout. Quarante minutes d’inventaire, de la voix égale de qui dépose, et à la fin le silence de la galerie, et les géraniums, et Marina qui le regardait avec les yeux du bureau de poste de La Guaira — plus enfoncés maintenant, mais les mêmes.

— Je le savais déjà, dit-elle. Pour la dame, depuis toujours : tu es arrivé à nos fiançailles en sentant cette alcôve, Santos, et les lettres de ces années-là, je les ai comptées : elles étaient plus courtes et d’une main raide, d’un homme qui écrit le chapeau sur la tête. Pour le garçon, je l’ai su le jour de l’atelier, quand tu es rentré à la maison avec la figure de la feuille renversée et que tu n’as pas voulu me raconter ta journée. J’ai additionné. J’ai toujours su additionner plus vite que toi. — Elle lui serra la main, en lui coupant ses excuses à la douane : Je ne t’absous pas, parce que ce n’est pas à moi, et je ne te condamne pas, parce que ce n’est pas à moi non plus. Je vais te dire ce qui est à moi : je suis la maîtresse. Et comme maîtresse je te dis que ce garçon est la seule leçon qu’il te reste à donner et la seule que tu ne saches pas. Ne le quitte pas des yeux. Je ne sais pas comment on fait, ni toi non plus, et ça ne fait rien : les examens qui comptent sont ceux qu’on ne sait pas faire. Et ensuite, avec déjà la voix de la fin du jour : Et l’autre chose. La malle. Promets-moi une chose sur la malle.

— Celle que tu voudras.

— Qu’un jour tu l’ouvriras devant des gens. Tout. Le tête-bêche volé au rebut, les épreuves, la feuille verte, le bréviaire du père, le chromo du cheval, mes lettres — tout, avec leurs histoires complètes, les avouables et les autres. — Elle respira, mesurant le port qui restait. — Tu as gardé les secrets de ce pays quarante ans, Santos Aguirre, et garder, c’était bien : c’était ton métier. Mais ce qu’on voit et qu’on ne raconte pas pourrit au-dedans — c’est de mon papa et c’est de moi, et maintenant c’est de toi. Quand je ne serai plus là et que le siècle aura changé, cherche à qui le raconter. Un garçon avec une loupe. Une de ces sociétés nouvelles, celles du mot français. Quelqu’un qui note. — Elle sourit, l’ironie intacte sur le dernier bord de la force : Après tout, à quoi sert au pays la meilleure archive de son papier, si l’archiviste l’emporte en silence ? Raconte-le. C’est le dernier devoir que je te donne. Et tu sais bien que je vérifie.

Elle mourut le vingt-six novembre 1899, un dimanche à l’aube, Trina d’un côté et Santos de l’autre, sans agonie et sans discours — elle remercia pour l’eau, demanda si le jour s’était levé clair, dit « tant mieux » —, et elle ne vit pas le siècle nouveau à trente-six jours près, elle qui avait appris à lire à neuf cents jeunes filles en trente-six ans de tableau noir — et, dans les six dernières années, avait appris à enseigner à vingt-sept qui en sortirent avec un titre — et n’était jamais arrivée en retard nulle part.

À l’enterrement vint la paroisse entière et trois générations d’anciennes élèves — on sut après que les maîtresses de la moitié de Caracas s’étaient relayées pour qu’aucune école ne ferme : « la señora ne l’aurait pas permis » —, et sur le cercueil, près des fleurs, quelqu’un posa une petite ardoise avec un seul mot écrit à la craie, d’une main égale de fillette appliquée, et personne ne demanda de qui était l’idée parce que l’idée était évidemment la bonne :

Présente.

Santos ne parla pas au cimetière. Il parla ce soir-là, seul sous la galerie, avec les géraniums et la malle, et ce qu’il dit personne ne l’entendit et nous le savons tout de même, parce qu’il l’écrivit ensuite dans le cahier, dans l’entrée la plus courte des quarante ans :

La main égale s’en est allée. Il reste le chapeau sur la tête.

La maison fut pleine huit jours, comme se remplissent les maisons : de gens qui aimaient beaucoup Marina et ne savaient que faire de leurs mains. À Santos échut le pire du métier de veuf, qui n’est pas la nuit — la nuit est à soi et se supporte —, mais midi : s’asseoir sous la galerie pour s’entendre dire, un par un, que c’était une femme extraordinaire, chose qu’il savait déjà mieux que personne, et répondre que oui, qu’elle l’était, de la voix d’un homme à qui l’on explique sa propre maison.

Doña Cecilia arriva le neuvième jour, quand plus personne n’arrivait. Elle entra sans frapper, regarda la galerie des géraniums avec la figure de qui inventorie un dépôt, s’assit sur la chaise qui n’était pas celle de Marina — elle la chercha exprès, avec les pieds, et Santos le remarqua et ne dit rien — et posa sur la table, au lieu des condoléances, un livre de comptes.

— Je vous apporte le vôtre du semestre. Il est mal additionné et ce n’est pas moi qui l’ai additionné. — Elle l’ouvrit là où elle avait le doigt. — Ici on vous a facturé deux fois le même fret et ici on vous a mis une avarie qui est de la maison. Ce sont cent vingt bolivars que vous ne devez pas. Réclamez-les.

Santos regarda le livre. Puis il regarda la femme.

— Doña Cecilia. J’ai enterré ma femme il y a neuf jours.

— Je sais. J’y étais. — Elle tourna une page. — Moi j’ai enterré mon père de son vivant et mon affaire deux fois, et je vais vous dire ce que personne ne vous dira cette semaine parce que tout le monde a de la pudeur : vous n’avez pas besoin qu’on vous accompagne. Vous avez besoin que quelqu’un vous parle de travail. — Elle posa le doigt sur la colonne. — Regardez ce fret, Aguirre. Regardez-le bien. Vous trouvez ça normal ?

Et Santos, qui depuis neuf jours ne pouvait pas tenir une phrase entière, se pencha sur le livre, suivit la colonne avec le crayon qu’il sortit de sa poche sans y penser, et trouva un troisième doublon qui lui avait échappé à elle.

— Il y en a un autre. En août.

— Ah. — Doña Cecilia se renversa sur sa chaise avec quelque chose qui chez n’importe qui d’autre serait de la satisfaction. — Bon. Alors il sert encore.

Elle resta jusqu’au soir. Ils ne parlèrent pas une seule fois de Marina, et quand elle partit, Santos resta debout sous la galerie le livre ouvert et le crayon à la main, et il se rendit compte que c’était la première fois en neuf jours qu’il avait passé une heure sans y penser, et que cette distraction — qui lui parut une trahison pendant la minute qu’il mit à la comprendre — était exactement ce que cette femme était venue lui apporter.

Elle est venue avec un livre de comptes et elle m’a fait travailler — nota-t-il ce soir-là. Elle ne m’a pas présenté ses condoléances. Elle m’a donné une colonne mal additionnée, qui est la seule chose que je sache attraper des deux mains. Marina l’aurait compris en deux secondes : à nous qui avons un métier, le métier nous tient le squelette pendant que le reste tombe.



Le dix-neuvième siècle fit à Santos Aguirre la dernière courtoisie de son style : il ne lui laissa pas le temps du deuil.

Le treize décembre 1899 — dix-sept jours après l’enterrement, dix-huit avant le siècle nouveau —, le gouvernement du général Castro, qui était à Miraflores depuis un mois et demi et se méfiait déjà de tout ce dont il héritait, prit le décret qui annulait d’un trait de plume tous les timbres, timbres fiscaux et cartes postales en circulation : ce qui ne serait pas surchargé serait nul, et sa circulation demeurait interdite — le décret le disait avec cette beauté brutale de l’ère nouvelle — en absolu.

Tous. La série d’Andrade avec ses millimètres légiférés et ses huit mois de vie. Les stocks entiers du pays. Le décret 7 691 : gouvernement neuf, cachet neuf — la chorégraphie que Santos aurait pu danser en dormant, maintenant sans partenaire.

La dépêche de l’Administration arriva à La Pastora le quinze, convoquant l’expert Aguirre pour l’organisation de la surcharge. Santos la lut debout, près de la lampe à huile, la maison en silence — Trina à son service, Emilio à Brooklyn, le fauteuil à bascule vide —, et pour la première fois en quarante et un ans de service il sentit la tentation entière de ne pas y aller : de laisser le siècle nouveau surcharger tout seul, avec ses généraux neufs et ses hâtes neuves, et de rester lui sous la galerie, avec les géraniums et les morts.

Il y alla, naturellement. À sept heures pile le lendemain, rasé et en noir, la loupe dans la poche.

Ce ne fut pas pour la République, écrivit-il ce soir-là, ni pour le traitement, ni par habitude, quoiqu’il y eût de tout cela. Ce fut parce que sur la balustrade de l’entrée de l’Administration, à l’attendre dans le froid du matin, il y avait une commis des Postes et Télégraphes de vingt-trois ans, en grand deuil et le dos droit, avec deux tapes exactes déjà prêtes dans les mains, qui en le voyant arriver lui dit, avec la voix de la main égale :

— Tu as trois minutes de retard. Elle ne l’aurait jamais permis. — Et elle lui ouvrit la porte : Viens, papa. Le siècle n’attend pas, et dans cette famille celui qui voit, raconte.


[image: Timbre gravé du chapitre 37 : R.T.M.]

Chapitre 37
R.T.M.

Caracas, décembre 1899 - février 1900

Le siècle nouveau trouva Santos Aguirre là où toutes les hâtes de la République l’avaient trouvé depuis 1859 : debout près d’une presse, à organiser une surcharge.

Le décret 7 691 avait la logique sommaire du gouvernement neuf : l’administration d’Andrade — disait le considérant, la partie qui explique les motifs — avait commis des fraudes et des abus avec les espèces ; par conséquent, tout ce qui circulait était annulé sauf surcharge. Si l’argument était vrai, personne ne le démontra jamais par un dossier ; mais Santos, qui avait vu naître la chorégraphie en 1865 et l’avait dansée en 73, en 93 et à tous les coins du siècle, savait que l’argument était le moindre souci : gouvernement neuf, cachet neuf. La surcharge n’était pas une mesure de sécurité — c’était une prise de possession. L’Andin faisait avec les timbres ce qu’il avait fait avec les casernes : y mettre ses gens.

Et jamais prise de possession ne fut plus littérale, car le cachet qui fut approuvé — Santos assista à l’approbation, muet de corporation — consistait dans le mot RESELLADA, surchargée, sur une bande ondulée, accompagné du paraphe du ministre des Finances en personne : le général Ramón Tello Mendoza. La signature du ministre. Sur chaque timbre. Des millions de fois.

— La R.T.M., baptisa Trina, au bout d’une semaine, parce que le pays baptise vite. Au guichet plus personne ne dit « les surchargées » : ils disent « donnez-m’en deux de la RTM », comme si c’était une compagnie de vapeurs. Le timbre aux initiales du ministre. — Elle hocha la tête, entre le rire et la stupeur : Quarante ans à mettre sur le papier les armoiries, l’aigle, le Libertador… et le vingtième siècle démarre en y mettant la signature de celui qui commande à la caisse. Au moins c’est honnête, non, papa ? Pour la première fois le timbre dit la vérité complète : ceci vaut parce que c’est moi qui le dis.

— Modestie administrative, dit Santos, et il en resta là, parce que la phrase complète il l’écrivit ce soir-là dans le cahier : Moens le Belge, qui à Bruxelles catalogue tout le papier qu’imprime ce monde, ne le croira pas : nous sommes passés de cacher la signature dans une perle à l’estamper en bande ondulée sur le visage du Libertador. De la marque secrète à l’autographe. C’est aussi une manière de raconter l’histoire d’un pays : par où met sa signature celui qui commande.

Le travail se fit à l’Imprimerie nationale — et ce fut là l’ironie que Santos rumina seul pendant tout le tirage, parce qu’elle était de celles qu’on ne partage pas sans trop expliquer : douze ans plus tôt, le pays avait juré sur les cendres de la fraude des Aramburu de ne plus jamais confier à un cachet de Caracas la sécurité de son papier ; New York ou rien, avait dit le décret de quatre-vingt-huit. Et maintenant, le siècle à peine étrenné, la validité de chaque timbre de la République dépendait de nouveau d’un tampon de caoutchouc manœuvré à bras, à Caracas, par des ouvriers à la tâche, sous le regard d’un expert veuf qui avait signé les procès-verbaux du bûcher précédent. L’histoire ne se répète pas, mais elle rime — et parfois, pensa Santos en ouvrant le registre de contrôle de sa main de toujours, elle rime en rime riche.

Il y eut une seule exception dans le carnage, et Santos la célébra comme on célèbre la santé d’un vieil ami : la série de 1893 — le profil droit, le Bolívar anonyme de Trina — ne fut pas touchée par le décret et continua de circuler sans surcharge, sans chiffre et sans signature, intacte au milieu de la mortalité générale. La survivante, encore une fois. Huit ans à esquiver les décrets — nota-t-il dans le cahier. Je commence à croire que c’est l’anonymat qui l’a sauvée : on ne peut pas annuler tout à fait celui qui ne dit même pas d’où il est.

Il mit dans la surcharge la rigueur des grands deuils, qui était sa manière de porter le sien : registre par rame, compte quotidien, échantillons d’archive de chaque journée — avec Trina tenant le registre parallèle, parce que la promesse était la promesse et que dans cette famille celui qui voit, raconte. La R.T.M. entra en vigueur en février 1900, et le public la reçut comme il recevait tout depuis octobre : en obéissant vite et en donnant son avis à voix basse, qui étaient les deux verbes du nouveau régime.

Il resta, de ces semaines-là, un dossier mineur que Santos garda avec une tendresse de collectionneur d’absurdités : l’inventaire de la Banque du Venezuela — qui faisait office de banque centrale et gardait les espèces — dressé en novembre avait livré une trouvaille digne du bronze : pour les cartes postales, tout simplement, il n’existait aucun inventaire. Ce n’est pas qu’il manquât des cartes : ce qui manquait, c’était de savoir combien il devait y en avoir. Le pays avait passé le siècle entier à compter des timbres avec de la cire, avec un tribunal et avec un bûcher — et les cartes, l’espèce sœur, avaient vécu et étaient mortes sans que personne les additionnât jamais.

Quarante ans à croire que le nôtre, c’était de détruire avec procès-verbal — nota Santos. Il se trouve que nous avions une branche entière administrée par la pure foi. Je ne sais pas si c’est pire. Je soupçonne que c’est plus nôtre.



Il y eut aussi, dans le vertige de janvier, un fantôme qui passa si vite que presque personne ne le vit, et que Santos enregistra parce qu’enregistrer les fantômes était, à ce stade, sa spécialité.

Le quinze janvier 1900, la R.T.M. encore sous presse, le gouvernement décréta une émission complètement neuve — une autre : dessin neuf, série neuve, table rase. Et onze jours plus tard, le vingt-six, il l’annula sans qu’un seul timbre eût été imprimé, en la remplaçant par une solution plus simple qui mûrissait dans les bureaux : commander à New York la réimpression de la série connue avec une surcharge d’usine.

Onze jours de vie légale sans parvenir à exister : même les zuliennes n’avaient pas affiné à ce point l’art national de l’émission fantôme. Santos archiva les deux décrets ensemble, celui de l’aller et celui du retour, et leur mit une chemise de son cru que des décennies plus tard — quand ce dossier, numérisé, ferait sourire les chercheurs — quelque chroniqueur de la corporation gloserait à sa manière, en remerciant Dieu que cette émission n’eût pas été mise à exécution, parce qu’au rythme des décrets de ce trimestre-là le catalogue du vingtième siècle aurait eu besoin d’un tome à part pour janvier.

La chemise de Santos était plus courte. Elle disait : Émission des onze jours. Née par décret, morte par décret, n’a pas imprimé une feuille. Qu’elle repose en paix : c’est la seule de notre histoire que personne n’a falsifiée.



La carte de la calle del Comercio arriva en janvier, avec le retard de deuil de ceux qui hésitent à écrire.

C’était une carte à bord noir fin, papier de Hollande — le même papier, la même anglaise de tous les jalons de cette histoire : celle du pacte du quai, celle du mariage, celle du « bon papier » —, et elle portait trois mots et une signature :

À la maîtresse, le respect. B. F.

Trina, qui classait le courrier de condoléances avec une méthode de bureau, la mit de côté sans en connaître le poids complet et la tendit à son père avec le reste. Santos la lut debout. Il la tint un moment — le temps d’une vie : un entrepôt de douane, un verre de cognac, un verre brisé, quarante ans de dossiers sans couture —, puis il en fit une chose que Trina ne comprit pas ce soir-là et comprit des années après, quand la malle s’ouvrit avec toutes ses histoires : il ne la brûla pas, il ne la déchira pas, il n’y répondit pas.

Il l’archiva.

Dans le cahier des papiers qui se souviennent, avec une charnière, à la page de l’année 1900, à côté d’une R.T.M. d’échantillon. Et en dessous, de la main lente :

Trois mots vrais en quarante ans de carrière. Je les archive pour ce qu’ils sont : la pièce la plus rare du spécialiste. Même le faussaire parfait émet, une fois dans sa vie, un original — et c’est toujours pour un mort qu’il respectait. Se catalogue : unique connue. Sans prix.

Dehors, aux guichets, la R.T.M. expédiait le courrier du siècle neuf avec la signature du ministre ondulant sur le profil du Libertador. Et à New York, dans un édifice de granit, venait d’arriver — envoyé le vingt février, reçu le dix mars — l’ordre qui mettait en marche le dernier acte de cette histoire : la réimpression de la série avec un chiffre noir surimprimé en usine, valeur par valeur, jusqu’au bolivar.

Quatre chiffres de rien du tout : 1900.

Dans l’atelier de l’American Bank Note Company qui devait les estamper, parmi les ouvriers de l’équipe renforcée que la maison affecta à la commande urgente du Venezuela, il y avait un apprenti graveur de vingt ans, maigre, sérieux, avec un venezolano d’or pendu au cou sous sa chemise.

La feuille endormie était déjà en chemin. Et allait la voir s’endormir, sans pouvoir la réveiller, le seul homme de l’édifice qui savait exactement ce qu’une feuille endormie pouvait devenir.
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Chapitre 38
La feuille endormie

New York, mars-mai 1900

La commande du Venezuela entra à l’American Bank Note Company le dix mars 1900, avec le cachet urgent, et dans l’édifice de granit on la reçut comme on recevait tout ce qui venait de ce client : avec un mélange d’agacement et de tendresse, parce que le Venezuela payait tard, changeait de gouvernement entre la commande et la livraison, et pourtant — disaient les vieux de l’atelier — donnait plus d’histoires au dollar qu’aucun autre pays du catalogue.

Cette fois la commande était une réimpression de la série au buste, jusqu’à la valeur d’un bolivar, avec une condition nouvelle, soulignée : chaque timbre porterait, surimprimé en usine, en noir, le chiffre 1900. Pas de cachets appliqués à Caracas — l’instruction ne l’expliquait pas, mais dans l’atelier courait la version, apportée par l’agent de la maison, que le nouvel homme fort de là-bas se méfiait des tampons de caoutchouc du pays depuis un certain vieux scandale —, et deux valeurs changeaient de couleur pour que personne ne confondît le neuf avec l’annulé : le cinquante centimes passait du gris à l’orange jaune, et le un bolivar du vert clair à un gris sombre, profond, presque noir.

Les quantités étaient fixées par résolution, et l’ardoise de l’atelier les traduisit dans sa langue : un million du cinq, un demi du dix, un million du vingt-cinq, un demi du cinquante — et trois cent mille du un bolivar gris. Trois mille feuilles de cent. Le deux bolivars figurait dans la commande et y resta : il ne fut jamais tiré avec le chiffre, et cette absence, que personne alors ne remarqua, donnerait du travail aux catalogueurs du siècle entier.

À la salle de surcharge, renforcée pour la hâte, la maison fit monter du monde de tous les coins — et c’est ainsi qu’un apprenti graveur de vingt ans, maigre, sérieux, avec un français d’atelier et un anglais de quai de Brooklyn, se retrouva affecté trois semaines aux presses typographiques de la surimpression, à compter les passages et à faire tomber juste les talons — les récépissés de chaque passage —, ce qui est le destin universel des apprentis : les travaux dont personne ne veut et qui enseignent tout.

Pour Emilio Aguirre, la commande touchait l’os deux fois. C’était le papier de son pays — le buste qu’il avait copié au crayon à six ans, avec la loupe de son père — et c’était, en outre, la première fois qu’il voyait la grande maison travailler pour le Venezuela du dedans : le papier compté par rames, les feuilles de cent courant vers la presse de surcharge, le chiffre noir tombant sec, égal, feuille après feuille, 1900, 1900, 1900, avec cette perfection sans envie qui inspirait à son père de la méfiance et à lui, encore, de la révérence.

— Et ça, c’est pour quoi, Emil ? lui demanda le maître O’Rourke, l’Irlandais de la salle, en tenant contre la lumière une feuille du bolivar gris fraîchement surchargée. Qu’est-ce qu’il dit, le petit numéro ?

— L’année, monsieur. Ils ont annulé tout ce qui précédait et ceci est le neuf. Le chiffre est là pour qu’on distingue.

— Du noir sur ce gris d’enterrement ? — O’Rourke fit la grimace professionnelle. — Eh bien il se distingue comme un corbeau à minuit, mon garçon. Si tu veux mon avis, celui qui a choisi cette couleur n’a pas pensé à celui qui va devoir le voir. — Il rendit la feuille au fleuve du travail. — Enfin. Le client commande. Fais tomber tes talons, le vapeur n’attend pas.

Emilio fit tomber les talons trois semaines. Et le jeudi de la troisième semaine, le gros du bolivar gris déjà emballé et le reste de la série en cours, il resta après son service avec les registres de la salle, parce qu’un nombre ne tombait pas juste.



Le système était simple et c’est pour cela qu’il était bon : chaque feuille imprimée se comptait à la sortie de l’impression ; chaque passage de la presse de surcharge se comptait au talon du compteur mécanique ; et à la fin, feuilles et passages devaient dire la même chose, parce que chaque feuille passe une fois et chaque passage marque une feuille. Trois cent mille timbres du un bolivar faisaient trois mille feuilles : trois mille passages.

Le talon du compteur disait deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

Emilio compta trois fois, avec la méthode du père — lentement, à voix basse, en désignant. Il vérifia les rebuts : ils tombaient juste à part. Il vérifia les talons quotidiens, jour par jour : le manque venait du mardi de la deuxième semaine, le jour de la grande hâte, quand la presse avait tourné à pleine machine avec le papier sortant encore tiède de l’impression. Deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf passages pour trois mille feuilles comptées et emballées.

Une feuille était passée sans passer.

Et Emilio, fils d’expert, élevé entre la transparence et la loupe, n’eut besoin de personne pour lui expliquer la mécanique, parce que la mécanique dormait dans tous les contes de son enfance : deux feuilles qui se collent — l’encre tiède, l’électricité du papier sec, la hâte —, deux feuilles qui entrent ensemble dans la presse comme une seule, celle du dessus reçoit le chiffre, celle du dessous reçoit l’étreinte de celle du dessus et rien d’autre, et toutes deux sortent au monde comptées comme imprimées, parce qu’imprimées elles le sont — imprimées, dentelées, parfaites. Sauf qu’une, celle du dessous, l’endormie, sortit sans le 1900.

Cent timbres d’un bolivar, gris sombre presque noir, sans le chiffre. Dans une mer de deux cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents pareils en tout — dans le gris, dans le buste, dans la dentelure — sauf en quatre chiffres noirs qui, sur ce gris d’enterrement, comme l’avait dit O’Rourke, se distinguaient comme un corbeau à minuit : c’est-à-dire à peine.

Emilio passa cette nuit-là dans la salle vide, à vérifier ce qui restait à emballer, feuille par feuille, à la mauvaise lumière, à chercher l’endormie avec l’espoir idiot qu’elle ne se fût pas embarquée. À l’aube il se rendit : le gros du bolivar gris était parti sur le vapeur du samedi. La feuille était en mer, en route pour La Guaira, mêlée dans ses caisses scellées aux deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, aussi indiscernable dans le lot qu’une goutte dans une autre goutte.

Il présenta sa trouvaille le vendredi matin, les talons à la main, au chef de salle, qui l’écouta en entier — cela, il fallait le reconnaître à la maison : ils écoutaient — et rendit le verdict du monde réel avec le calme de trente ans de métier :

— Bon travail de rapprochement, Aguirre. Maintenant écoute l’autre côté. Un : la facture de cette commande porte sur des timbres imprimés, et les trois cent mille sont imprimés : la maison ne doit rien. Deux : la surcharge a été appliquée selon l’ordre, et une feuille sur trois mille est un déchet de fabrication que n’importe quel tribunal de commerce de la planète appelle tolérance. Trois : c’est déjà en mer. Que proposes-tu ? Un câble à Caracas : « cherchez-vous cent timbres gris parmi trois cent mille timbres gris » ? Nous les rendrions fous pour rien : quand ils la trouveront — s’ils la trouvent — ils l’annuleront et bonsoir. — Il signa le talon de son crayon gras, refermant le dossier : Classe ça, mon garçon. Et ne fais pas cette tête, personne n’est mort : c’est une feuille endormie, pas un billet à ordre. En quarante ans j’en ai vu des douzaines. Elles s’endorment, elles arrivent, on les réveille et on les brûle. Fin de l’histoire.

Emilio classa. Il remit sa figure à sa place. Et il garda pour lui — parce qu’il était le fils de qui il était — les deux choses que le chef de salle, avec ses quarante ans, ne pouvait pas savoir.

La première : que dans le pays où allait cette feuille, les choses annulées ne brûlaient pas toujours, et les brûlées n’étaient pas toujours annulées, et il y avait des tiroirs de province sans registre, et des hommes patients qui achetaient d’avance et sans marchander.

La seconde, c’était son père qui la lui avait apprise dans une cour à braseros, à neuf ans, et c’était exactement le contraire de la « fin de l’histoire » : que cent timbres qui ne devaient pas exister, en philatélie — cette science au nom français qui là-bas à Caracas avait déjà ses causeries, ses revues et son marché —, n’étaient pas une casse.

C’était un joyau. Le genre de joyau pour lequel les hommes de la corporation de son père donnaient des collections entières, et ceux de la corporation de l’autre — celle de l’atelier de Barcelone, celle de la calle del Comercio — donnaient des choses pires.

Ce soir-là, dans sa chambre de Brooklyn, avec le venezolano d’or sur la table et l’album de son père ouvert à la page de la série de 1880 — le bolivar vert, la ligne ténue, tout le catéchisme familial des erreurs qui deviennent légende —, Emilio Aguirre tint un moment le vertige complet : il était, dans tout l’hémisphère, le seul homme à savoir que l’erreur existait, combien elles étaient, et dans quelle expédition elles naviguaient. Ce que cette information valait sur le marché des patients, il n’y avait même pas à le calculer. Il lui suffisait de se taire là-bas et d’écrire à une autre adresse de Caracas — tous ceux du métier savaient laquelle — pour que la boîte à biscuits de son enfance parût, rétrospectivement, une plaisanterie.

Il tint le vertige, le regarda bien — pour le reconnaître s’il revenait, la seule chose à quoi serve de regarder les vertiges — et le lâcha. Puis il trempa la plume et écrivit la lettre à la seule adresse possible, celle de la galerie des géraniums, dans la langue chiffrée de la maison, qui n’avait pas besoin de clé parce que sa clé était une vie entière :

Papa,

D’abord ce qui dans cette maison ne se dit pas et que pour cela j’expédie vite : je sais que la galerie est plus silencieuse depuis novembre. Maman, je la pleure de loin — la seule manière que m’ont laissée la mer et le métier —, et je la pleure comme vous me l’avez appris, sans bruit et en gardant. Voilà. Je continue, c’est ce qu’elle ferait.

J’ai travaillé trois semaines sur la commande de là-bas. Tout est sorti selon l’ordre, sauf une chose que les registres d’ici ont déjà close et les miens non : sur la grosse valeur, celle de la couleur nouvelle sombre, une feuille s’est endormie sous une autre dans la presse du petit chiffre, et elle a voyagé sans lui. Cent pièces. Elles vont mêlées à l’expédition, et sur ce gris-là, sans le chiffre, personne ne les verra qui ne les cherche — moi non plus je ne les ai pas vues à temps, et ça, je le prends pour moi.

Ici ils ont conclu à la tolérance. Moi je conclus autre chose, mais mon avis ne vaut pas encore dans cet édifice. Je te l’envoie à toi, qui es l’Administration qui m’importe : quand l’expédition arrivera, fais compter. Et si elle paraît — quand elle paraîtra —, souviens-toi de ce que tu m’as appris sur le quai : pas pour te souvenir de moi. Pour te souvenir de ce à quoi l’on compare.

J’oubliais le principal. La feuille a dormi parce que le papier est sorti tiède et que la hâte ne l’a pas laissé refroidir : l’acier ne s’est pas trompé — l’acier ne se trompe pas : il s’endort, comme tout le monde, quand on le fait courir. Note-le dans le cahier pour moi. Je crois que c’est la première chose que j’apprends que tu ne savais pas.

Ton fils, E. A.

Il la jeta dans la boîte du coin le samedi matin, avec le port exact, et le vapeur du courrier partit derrière le vapeur de la charge avec une semaine d’eau entre les deux.

De sorte que pendant sept jours, dans l’Atlantique de mai 1900, naviguèrent vers La Guaira, sur deux bateaux différents, le joyau le plus célèbre de la philatélie vénézuélienne et la lettre qui l’annonçait — la feuille endormie et son acte de naissance —, sans rien savoir l’une de l’autre, comme voyagent toujours les choses et leurs nouvelles dans ce conte : le papier devant, la vérité derrière, et au milieu la mer.

À La Guaira, le vapeur de la charge accosta le premier.

Naturellement.
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Chapitre 39
La demi-signature

Caracas, juin 1900 - 1901

L’expédition du « 1900 » arriva à La Guaira à la fin mai, fut distribuée entre juin et juillet, et la lettre de Brooklyn arriva — naturellement — une semaine après que les caisses du bolivar gris étaient déjà réparties entre la cave de la Banque du Venezuela et les guichets de la moitié du pays.

Santos la lut debout sous la galerie, deux fois, le cœur lui faisant des choses qui ne lui convenaient plus, et quand il eut fini il fit l’inventaire de sa situation avec la froideur de quarante ans d’avis d’expert, parce que c’était cela ou s’asseoir pour trembler : quelque part dans la République — dans un tiroir de bureau de poste, dans une feuille vendue à un commerce, dans la cave elle-même — il y avait une feuille de cent timbres d’un bolivar, gris sombre presque noir, sans le chiffre. Il était le seul homme de ce côté-ci de la mer à le savoir. Et il ne pouvait pas le dire.

Il ne le pouvait pas, et les raisons se comptaient toutes seules. Le dire, c’était dénoncer la source — un apprenti de la maison de New York violant la réserve de l’atelier : l’emploi d’Emilio, peut-être sa carrière, brûlés dans un câble. Le dire, c’était en outre déchaîner exactement la chasse qu’aucun gouvernement de cette année-là n’aurait menée avec finesse : le régime annulait des émissions par décret trimestriel ; une « feuille fantôme » dans une bouche officielle finirait en un nouvel ordre d’échange avec quatre jours de délai, un nouveau bûcher, et au passage — Santos connaissait son pays — en une fièvre de bolivars gris grattés, retouchés et teints avant que le vrai donne signe de vie. Et le dire était, enfin, inutile : cent pièces invisibles dans trois cent mille, déjà éparpillées. On ne cherche pas une goutte dans une autre goutte. On attend que la goutte passe — et on a l’œil entraîné à la reconnaître quand elle passera.

Il fit donc la seule chose qu’il savait faire mieux que personne : il se changea en piège. Il demanda — comme routine d’expert, sans expliquer — que toute consultation commerciale ou administrative sur la valeur d’un bolivar de l’émission nouvelle passât par sa table ; il donna des instructions à Trina, sans lui donner le pourquoi complet — « le pourquoi est à Emilio ; c’est lui qui te le doit » —, pour que dans son ministère toute rareté du bolivar gris fût mise de côté sans bruit ; et dans le cahier des papiers qui se souviennent il ouvrit une page nouvelle avec l’en-tête le plus patient de sa vie :

Veille du bolivar gris. Commence en juin 1900. La feuille existe, elles sont cent, elles ne portent pas le chiffre. Attendre. Le papier finit toujours par passer sur la table de quelqu’un : tâcher d’être la table.



Le pays, pendant ce temps, découvrit ce que Santos avait vu à la première minute avec le premier timbre neuf en main : que le petit chiffre salvateur était, comme sécurité, une plaisanterie.

Quatre petits chiffres, en noir, sans filigrane, sans secret : n’importe quel faussaire de paroisse avec un cachet dateur ajusté pouvait prendre des timbres de 1899 — annulés, morts, achetés par rames au prix du vieux papier — et les « actualiser » en leur peignant leur 1900. La sécurité d’usine, celle qui avait traversé la mer pour ne pas dépendre des cachets de Caracas, dura dans la rue le temps qu’il fallut aux malins pour se procurer de l’encre noire : des semaines.

La réponse du gouvernement fut la Résolution du vingt-sept juin 1900, et elle fut si bien de son époque que Santos la classa avec un sourire fatigué : ajouter une autre surcharge. Sur les stocks de cinq, dix et vingt-cinq centimes qui reposaient dans la cave de la Banque du Venezuela on estamperait, à Caracas, la demi-signature du Chef suprême : Castro, d’un trait serré, appliquée à la main, valeur sur valeur. En vigueur à partir du quatorze août.

— Voyons si je suis bien, dit Trina, avec déjà son métier de contrôleuse d’absurdités : le timbre porte le buste du Libertador, d’usine. Par-dessus, le chiffre 1900, d’usine. Et par-dessus le chiffre, la signature du général Castro, de Caracas. Trois gouvernements d’encre sur deux centimètres carrés. — Elle en leva un vers la lumière : Le pauvre Libertador, on ne le voit presque plus, papa. On est en train de l’enterrer sous les surcharges.

— Raconte-le calmement, ma fille, c’est pire : le buste est de la loi d’Andrade, le chiffre est du décret de janvier et la signature est de la résolution de juin. Ce timbre-là porte sur lui l’histoire politique complète de deux années. — Santos le classa comme échantillon. — Les collectionneurs de l’avenir auront besoin d’un chroniqueur rien que pour ce trimestre.

Et pourquoi la demi-signature seulement sur les trois petites valeurs ? Parce que — et ici Santos reconnut au chaos, en toute justice d’expert, sa seule logique — le cinquante centimes orange jaune et le bolivar gris sombre étrennaient des couleurs qui n’avaient jamais existé dans la série de quatre-vingt-dix-neuf : impossible de les confondre avec l’annulé, impossible par conséquent de les « actualiser » avec un 1900 pirate. Ils n’avaient pas besoin de signature. Même dans l’asile de fous il y eut un couloir droit — et par ce couloir droit, quoique personne ne l’ait pensé ainsi alors, le bolivar gris se trouva exempt de la signature qui aurait caché à la postérité sa nudité la plus célèbre.

L’avis technique que Santos rendit sur la demi-signature fut des plus fins de sa carrière, parce qu’il lui fallut devancer un embrouillamini qui commençait à peine : les cachets s’appliquaient à la main, par rangées, sur des feuilles — et les mains sont les mains —, de sorte qu’abondaient les surcharges décalées, glissées, à cheval entre deux timbres, et qu’il restait des rangées entières avec le chiffre et sans la signature. Ces exemplaires — dicta-t-il en soulignant — ne constituent ni une émission à part ni une variété de catalogue : ce sont des accidents d’application, et ils seront en outre le déguisement favori des falsifications à venir. À traiter avec la plus grande prudence : là où la signature manque, qu’on exige l’histoire complète de la pièce. La prudence, comme la complaisance, s’hérite elle aussi.

Et il restait l’oblitération, qui fut le chapitre final de la comédie. Avec tant d’encre noire par-dessus — buste, chiffre, signature —, l’oblitération noire de la poste cessa tout simplement de se voir : les timbres arrivaient à destination avec une figure de neufs, et le public, qui n’a jamais eu besoin qu’on l’invite deux fois, se mit à les décoller et à les réemployer. Le fisc mit un an à s’en apercevoir et répondit par sa prose immortelle : Résolution du vingt-sept juillet 1901 — oblitérer la correspondance à l’encre rouge, sous peine d’une amende du décuple de la valeur pour le contrevenant. Trina arriva cette semaine-là à la maison avec la circulaire et le flacon d’encre carmin réglementaire, et le posa sur la table comme on présente une recrue :

— Encre rouge sous peine du décuple, papa. Le décuple. Dix fois. Il y a un employé au ministère qui demande depuis trois jours : le décuple de quoi. — Elle se servit un café. — Et je parie mon salaire que dans un an et demi le noir revient avec un considérant disant que « les circonstances ont cessé ».

Elle perdit de peu : ce fut un an et quatre mois. En novembre 1902 l’encre revint au noir, officiellement, les circonstances ayant cessé — et les circonstances, ce grand personnage de l’histoire administrative vénézuélienne, se retirèrent dans leurs quartiers d’hiver, où elles se reposent entre deux chapitres de ce pays.



L’affaire de Belisario Fonseca commença — Santos la reconstitua ensuite, en nouant les dates — presque en même temps que la veille, et elle commença, comme tout ce que ce personnage avait de grand, par une déduction que personne d’autre n’avait faite.

Il n’y eut ni espion à New York, ni indiscrétion, ni lettre volée : il y eut un vieux lecteur de papier assis à son bureau de la calle del Comercio, la série nouvelle étalée devant lui et cinquante ans à comprendre l’appétit d’autrui. Le raisonnement — Aquiles le raconterait bien des années plus tard, dans une autre vie et sur un autre continent, comme la leçon fondatrice de son maître — fut d’une pureté glaçante :

— Regarde la série, mon petit Aquiles, et dis-moi ce qui manque. Le collectionneur de surcharges veut toujours la même chose : la pièce sans la surcharge. C’est sa faiblesse de naissance : l’erreur possible. Sur les petites valeurs, la pièce sans le chiffre existe à foison — ça s’appelle l’émission de 1899 et c’est du rebut annulé. Mais le bolivar gris… le bolivar gris n’a jamais existé sans son 1900 : il est né avec le chiffre dessus, couleur neuve, histoire propre. Un bolivar gris sans chiffre serait unique : l’erreur rêvée, la variété que tout album du Venezuela va réclamer à grands cris. — Pause d’estimateur. — Elle n’existe pas. Et depuis quand cela a-t-il été un obstacle ? Si le marché la désire déjà, le marché l’a déjà achetée : il ne reste qu’à la lui livrer.

Les deux voies, l’atelier les avait plus qu’éprouvées, et elles se laissaient décrire avec l’exactitude de ce qui se faisait déjà : prendre un bolivar gris surchargé et gratter le chiffre — travail fin, de bistouri et de patience, détectable par transparence à l’amincissement du papier — ; ou prendre le bolivar vert de 1899, acheté au poids de la rame annulée, le décolorer et le teindre en gris — travail de chimie, héritier direct de la vieille blanchisserie, qui laissait le papier poreux et blanchâtre pour qui savait le toucher. La Industrial Caraqueña par un bout, l’atelier de Barcelone par l’autre, se mirent à produire par les deux, sans hâte, pour le marché européen d’abord — où personne ne pouvait collationner —, en semant dans les albums du continent, dès la fin de 1900, les premiers exemplaires d’une rareté vénézuélienne que les vendeurs offraient avec la formule des initiés : le bolivar noir, monsieur. Sans la surcharge. Rarissime.

Et ici l’histoire fit la pirouette que même Santos, avec toutes ses archives, n’aurait pas su inventer : le faussaire fabriqua le mensonge avant de connaître la vérité. Belisario Fonseca produisit de faux bolivars noirs en croyant falsifier une fantaisie — une erreur vraisemblable, non une erreur réelle —, sans savoir que dans une presse de New York, des mois plus tôt, une feuille endormie avait déjà fabriqué, pour son compte, les seules cent pièces légitimes de cette fantaisie. Le crime parfait de sa vieillesse consista à falsifier, sans le savoir, quelque chose de vrai. Quand la vérité remonterait à la surface — et elle était sur le point de le faire —, ses faux ne seraient plus des inventions : ils seraient de la concurrence.

Et c’est ainsi qu’il commença d’y avoir, dans les collections du monde, plus de « bolivars noirs » que l’American Bank Note n’en imprima jamais — ce qui est la définition la plus courte qui existe d’une falsification réussie.

La veille de Santos, pendant ce temps, boucla six mois sans que la goutte passât par sa table. Il passa, en revanche, autre chose : en décembre 1900, un correspondant de la corporation nouvelle — un marchand philatélique sérieux de Hambourg avec qui il échangeait des avis — lui écrivit pour demander son opinion sur « une variété vénézuélienne qui circule ici en offre réservée : le 1 bolivar gris de 1900 sans la surcharge ; on dit qu’elle proviendrait d’une trouvaille non publiée ». Il joignait une pièce à examiner.

Santos la travailla une nuit entière. Papier poreux, blanchâtre au toucher de qui sait ; le gris, forcé ; par transparence, le fantôme d’un vert qui n’était pas tout à fait mort. Teinte. De l’atelier de la chimie : un 1899 déguisé.

Il savait ce que c’était. Il ne savait pas d’où cela venait, et c’était la moitié qui lui manquait depuis quarante ans.

Parce que le papier d’un timbre teint n’est pas le papier du timbre : c’est le papier du bain. Ce qui lui restait dans la main, poreux et blanchâtre, était une pièce qui avait passé des heures dans de l’eau avec quelque chose, et le quelque chose, les années le mangent, mais le papier se souvient. Et de papier, dans cette ville, une seule personne en savait plus que lui.

Il alla au coin du Cuño le samedi, la pièce dans une pochette de cristal, et doña Cecilia — près de soixante ans, le même comptoir, le même crayon derrière l’oreille — la sortit sans demander la permission et la mit à la transparence de la porte, entre deux doigts, avec le geste exact que Santos lui avait vu faire dix mille fois avec une feuille de rame.

— Ceci a été mouillé.

— Ça, je le sais déjà, doña Cecilia.

— Je ne vous dis pas que ça a été mouillé. Je vous dis que le papier était déjà mou avant d’être mouillé. — Elle le frotta de la pulpe du doigt, lentement. — Cette feuille n’a jamais été du papier à timbres. C’est du papier d’emballage, du mince, satiné d’un côté pour qu’il ait l’air fin. La poste n’achète pas ça. Moi non plus je ne le vends pas comme bon : je le vends bon marché.

— Et qui l’apporte ?

— Une maison de Curaçao et une autre de Saint Thomas, et à Caracas la moitié du monde l’achète : les pharmacies, les chapeliers, deux journaux. — Elle posa la pièce sur le comptoir et enfin le regarda. — Mais de ce grammage, satiné d’un côté, à la rame entière et tous les mois, on en vend à trois. Et sur les trois, j’en connais deux à la messe.

Elle ouvrit le grand livre, celui des vieux comptes, sans chercher l’année — elle l’ouvrit là où il fallait l’ouvrir, ce qui est la seule sorte de magie à laquelle Santos crut de sa vie — et lui posa le doigt sur une ligne.

Santos lut le nom de l’acheteur et n’en fut pas surpris. Il lut le nom de celui qui signait les ordres pour lui, et celui-là oui : un commissionnaire de seconde zone qui travaillait pour La Industrial Caraqueña, et qui depuis douze ans demandait la même rame le même jour de chaque mois, comme quelqu’un qui a une consommation et non une commande.

— Ça vous sert ? dit-elle.

— Ça me sert pour le savoir.

— Ah. Et pour le prouver ?

— À rien.

Doña Cecilia referma le livre de son coup sec de toujours.

— Bon. Alors notez-le, c’est ce que vous faites. — Elle haussa les épaules avec quarante ans de comptoir sur le dos. — Moi non plus je n’ai jamais pu prouver que Peñaloza me volait sur les manquants. Je l’ai raconté à toute la corporation, et deux ans après plus personne ne lui achetait. Ce n’est pas un juge qui l’a condamné, Aguirre : c’est la conversation. Les papiers parlent si on les laisse parler assez longtemps.

Il rentra au hangar la pochette de cristal dans la poche de son gilet et le nom dans la tête. Il renvoya la pièce à Hambourg avec un avis de falsification — sans le nom, dont il n’avait pas la preuve de l’espèce qu’il exigeait — et resta jusqu’à l’aube sous la galerie, avec le petit froid installé désormais en locataire, à faire le seul compte qui importait :

Les faux étaient déjà dans le monde, à se vendre comme une rumeur. La feuille vraie dormait encore, dans un tiroir de son propre pays, sans que personne sût la reconnaître. Et quand elle se réveillerait — quand la goutte passerait enfin sur une table —, la première question du monde entier ne serait pas est-ce que ça existe ?, mais et celle-ci, elle sera des bonnes ?

L’erreur la plus célèbre de la philatélie vénézuélienne allait naître avec son acte de naissance dans un poing… et l’ombre de son propre faussaire en avance, à l’attendre sur le pas de la porte.

Restait le tour de se réveiller. Et le tour, comme tous les tours de cette histoire, échut au guichet.
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Chapitre 40
Cent exemplaires, aucun oblitéré

Caracas, octobre 1900 - 1901

Le joyau le plus célèbre de la philatélie vénézuélienne se réveilla comme il avait dormi : sans la moindre idée de ce qu’il était. Il arriva sur la table de l’expert Aguirre un mercredi d’octobre 1900, dans une chemise administrative du ministère, adressée par l’administration subalterne d’une ville du centre, avec un en-tête, deux signatures et le motif de l’envoi consigné dans la prose immortelle des bureaux de poste :

Est renvoyée une (1) feuille de cent timbres de la valeur d’un bolivar, émission courante, pour présenter un défaut d’impression, à savoir : qu’on ne lui a pas mis le petit numéro. Prière de remplacer.

Prière de remplacer. Trina — qui filtrait sans bruit depuis quatre mois, fidèle à la consigne qu’on ne lui avait pas expliquée — l’apporta en main jusqu’à La Pastora, fermée telle qu’elle était venue, et resta debout près de la table pendant que son père dénouait le ruban du dossier, parce qu’elle avait vu l’en-tête et savait additionner aussi vite que sa mère.

Dedans il y avait la feuille.

Cent timbres d’un bolivar, gris sombre presque noir, dans leur feuille entière de dix sur dix, avec leurs marges, leur dentelure et leur gomme — et sans le chiffre. Cent bustes du Libertador regardant depuis le fond gris, nus de leur 1900, exactement comme la lettre de Brooklyn l’avait annoncé : l’endormie, celle du dessous, celle qui reçut l’étreinte de celle du dessus et rien d’autre. Elle avait traversé la mer dans une caisse scellée, était entrée dans une cave, était sortie dans un bureau de poste de province, et là — Santos reconstitua ensuite l’itinéraire complet, procès-verbal par procès-verbal, pour son dossier — un receveur scrupuleux, de ceux qui comptent, l’avait retirée de la vente pour défectuosité avant d’en vendre une seule pièce, et l’avait renvoyée par la voie régulière, priant qu’on la remplace, sans se douter qu’il avait entre les mains le papier le plus cher qu’il toucherait de sa vie.

La bureaucratie vénézuélienne, qui avait perdu les planches du Zulia, brûlé les écoles avec procès-verbal et oublié d’inventorier les cartes postales, sauva le Bolívar noir par excès de zèle. À ce pays, pensa Santos les yeux brûlants, il n’y a pas moyen de faire passer un examen : il répond mal à toutes les questions et il est reçu.

Il la compta. Perle par perle, comme tout dans sa vie : cent. Complète, intacte, non employée — et pour cela même, comprit-il dans cette première minute la loupe un peu tremblante, sans descendance possible : la feuille n’avait jamais été vendue au public, pas une pièce n’avait affranchi une lettre, pas une ne porterait jamais d’oblitération légitime. L’erreur entière était là, sur sa table, dans son état civil définitif : cent exemplaires, aucun oblitéré. Les experts de l’avenir répéteraient cette formule pendant un siècle sans savoir qu’elle était, en plus d’une donnée, une biographie.

— C’est ce qu’Emilio… commença Trina.

— C’est ça. — Santos posa la lettre de Brooklyn à côté de la feuille : la prophétie et son accomplissement, enfin sur la même table. — Quatre mois à attendre que la goutte passe. Et la goutte est arrivée par dépêche, avec deux signatures, priant qu’on la remplace. — Il ôta ses lunettes, se passa la main sur le visage, et quand il reparla ce fut la voix de la cour aux braseros qui sortit : Ta mère disait que dans cette famille celui qui voit, raconte. Bien. Maintenant c’est notre tour.



L’avis de Santos Aguirre sur la feuille du bolivar gris — daté du dix-neuf octobre 1900, inscrit au registre de l’Administration et recopié de sa main dans le cahier des papiers qui se souviennent — fut la pièce maîtresse de ses quarante ans de métier, et il résolut en trois paragraphes le problème qu’aucun règlement n’avait prévu.

Premièrement : la feuille était légitime. Imprimée par l’American Bank Note dans le cadre de la commande passée, entrée au pays par la voie régulière, comptée dans les trois cent mille de l’expédition : fille de l’écriture, avec un acte propre. Ce n’était pas une falsification — c’était un accident de fabrication, et l’accident, en droit d’imprimerie, appartient à l’émission comme le grain de beauté au corps.

Deuxièmement : elle n’avait aucune valeur postale. Sans la surcharge qu’exigeait le décret, aucune de ses cent pièces ne pouvait affranchir de la correspondance : c’était, pour la poste, du papier inapte — et il fallait les annuler administrativement pour tout usage postal, chose que l’avis recommandait de faire au procès-verbal et non sur la feuille, sans cachets, sans perforations, sans encre par-dessus : annuler le droit, pas le papier.

Et troisièmement — et là l’expert jouait tout son prestige, et il le savait — : ne pas incinérer. Il écrivit ce paragraphe lentement, en pensant à une cour aux braseros, à un aigle qui se tord, à quarante ans de feu avec greffier :

…car la destruction, loin de protéger la rente, lui nuirait : il est à la connaissance de cette Administration qu’il circule déjà en Europe des falsifications de cette même variété, fabriquées par grattage et par teinture, qui s’offrent comme légitimes précisément à la faveur de ce qu’il n’existe pas de terme de comparaison. La seule défense permanente contre le faux est l’existence vérifiée du vrai. Il est recommandé : de dresser un procès-verbal descriptif de la feuille avec le nombre exact de ses pièces — cent —, d’en laisser un enregistrement photographique et un échantillon d’archive, et de disposer du reste selon ce que décidera le Cabinet, avec trace de chaque destination. Le soussigné fait observer que ces cent pièces, dûment documentées, constituent le meilleur acte de décès possible pour les douzaines d’imitations qui courent déjà : chaque bolivar noir véritable, compté et décrit, est un expert de papier qui travaillera gratuitement pour la République pendant les siècles à venir.

Le Cabinet — on était en 1900, la caisse était épuisée et le pragmatisme andin n’avait peur de rien — décida avec une vitesse que Santos lui-même n’attendait pas : procès-verbal, enregistrement, échantillon d’archive… et le reste, à disposition. Les pièces sortirent dans les mois suivants par les voies discrètes par où sortait tout en ces années-là — quelques-unes à des fonctionnaires, beaucoup aux marchands de la corporation nouvelle, qui payèrent bien et revendirent mieux, plusieurs directement en Europe —, et se dispersèrent dans les albums du monde avec leur procès-verbal derrière elles, comptées, décrites, légitimes : la diaspora la mieux documentée de la philatélie vénézuélienne. Les témoignages des grands collectionneurs du siècle nouveau la confirmeraient mi-étonnés mi-avides — ce fut une feuille qui n’est pas passée sous les presses, écrirait Brunel, ce timbre est connu et quelques collectionneurs le possèdent ; et Woodward, avec l’élégance suprême de la vantardise exacte : c’est un timbre très rare : on n’en connaît que cent, dont j’ai trois exemplaires dans ma collection.

Et une pièce, une seule, prit un chemin différent, et ce fut la seule partie du dossier où le poignet de Santos trembla en la consignant. L’Administration devait à l’expert Aguirre — comment autrement — des honoraires en retard de trois trimestres. Le Cabinet, épuisé de caisse et expéditif d’imagination, offrit de solder en nature : une pièce de la feuille, estimée à sa valeur faciale. Un bolivar.

Santos l’accepta, et ce soir-là il écrivit dans le cahier l’entrée où toute cette histoire se mord la queue :

Aujourd’hui on m’a payé des arriérés de traitement en timbres, comme à l’oncle Eusebio en 1861. Quarante ans après, le pays paie toujours pareil — sauf que cette fois, sans le savoir, il m’a payé avec la pièce qui vaudra plus que tous mes traitements réunis. Un bolivar, dit le papier. L’écriture de la malle dira autre chose : payé par la République, à titre de dette, un morceau de sa propre légende. C’est le seul bolivar noir du monde qui ait un reçu. Je le colle à côté de la lettre d’Emilio, qui est son acte de naissance. Les voilà de la même famille.



Belisario Fonseca vint à La Pastora en mars 1901, et ce fut la première fois en quarante-trois ans qu’il mit les pieds dans une maison de Santos Aguirre.

Il vint sans s’annoncer, dans sa voiture de toujours, et l’homme qui en descendit était et n’était pas celui de la calle del Comercio : cinquante-huit ans, la redingote impeccable, la chaîne de montre à sa place — et sous tout cela, visible pour l’œil qui savait lire le papier usé, la transparence reconnaissable de la maladie qui l’amincissait déjà par le dedans. Il n’apportait qu’une chose : un portefeuille de cuir fin, petit, de ceux d’une seule pièce.

— Je ne viens rien acheter, dit-il depuis le portail, en devançant le silence. Ni rien te vendre, ni te demander de me pardonner quoi que ce soit, nous sommes trop vieux pour les trois genres. Je viens pour la seule chose qui me reste en suspens avec toi, Aguirre. Je viens comparer.

Santos le laissa entrer. Il l’assit sous la galerie des géraniums — là où Rosalía, là où Marina, là où toute la comptabilité de sa vie —, sortit de la malle la pièce du reçu, et la posa sur la table. Belisario ouvrit son portefeuille et posa la sienne à côté : son bolivar noir, le meilleur de l’atelier, le chef-d’œuvre de la voie de la teinture — le vert de quatre-vingt-dix-neuf décoloré et renaissant gris, la pièce avec laquelle l’Industrial et Barcelone avaient ensemencé l’Europe.

Les deux timbres restèrent côte à côte sous la lumière de l’après-midi : le vrai et le sien. Gris contre gris. Buste contre buste. À l’œil nu — Belisario le constata d’un long regard, et quelque chose se relâcha dans sa figure qui n’était pas du soulagement —, identiques.

— La loupe, demanda-t-il, comme on demande le verdict.

Santos lui tendit la grande loupe, celle de quarante ans, et ne dit rien pendant que l’autre travaillait : il laissa le meilleur lecteur de papier tordu du siècle lire sa propre œuvre contre l’original, parce que cette lecture-là ne pouvait ni s’offrir ni s’épargner à personne. Belisario examina les deux pièces, lentement, par-devant, par-derrière, à la transparence de l’après-midi — le papier poreux, blanchâtre, se dénonçant au toucher et à la lumière ; le fantôme du vert affleurant dans les fibres comme un noyé sous la glace ; le gris légitime, en revanche, égal, ennuyeux, laid —, et à la fin il posa la loupe sur la table avec le soin de qui dépose une arme, et rendit son propre avis, la dernière expertise de sa carrière :

— Il m’a manqué le papier. L’encre, je l’ai vaincue, le dessin, je l’ai vaincu, la dentelure, je l’ai vaincue. Le papier ne se laisse pas faire : le papier se souvient de ce qu’il a été. — Il se renversa sur sa chaise et regarda les géraniums sans les voir. — Toute ma vie j’ai cru que ta science était de compter, Aguirre. Perles, petits traits, millimètres : des comptes. On copie ce qui se compte ; je me le suis démontré quarante ans. Il se trouve que dans le fond du fond ta science ne compte rien : elle écoute. Tu demandes au papier ce dont il se souvient. Et contre la mémoire… — il ouvrit les mains, montrant pour la seconde fois de sa vie ses cartes — …contre la mémoire il n’y a pas d’atelier.

— Le tien est le meilleur faux que j’aie eu sur ma table, dit Santos, et c’était vrai, et c’est pour ça qu’il le dit. Plus joli que le vrai.

— Plus joli que le vrai. — Belisario le savoura lentement, avec un sourire qui lui coûtait. — Toute ma vie tu me l’as dit à l’envers, tu te souviens ? Le laid est l’authentique. La beauté est suspecte. — Il reprit sa pièce, la regarda une dernière fois et la laissa — il la laissa, sur la table, en la poussant de deux doigts vers Santos : Garde-la. À côté de la bonne. Que ceux qui viendront après les voient ensemble et apprennent ce que toi et moi avons appris : que nous étions à égalité jusqu’au papier. — Il se leva, avec l’effort qu’il ne dissimulait plus, et depuis la balustrade de la galerie, de dos, le chapeau sur la tête, il ferma les quarante-trois ans : Sur le quai je t’ai dit que l’idiot c’était toi, et dans la fraude je t’ai dit que les idiots nous l’étions tous les deux. Dernière correction, et je m’en vais : l’idiot, c’était moi, Aguirre. Toi tu lisais gratis parce que tu lisais pour le plaisir. Moi je me suis fait payer toute ma vie pour lire… et je n’ai jamais su ce que disait le papier. Voilà la différence entière. Les catalogues qui vont tant me condamner — qu’ils me condamnent : mais qu’ils mettent ça.

Ils ne se serrèrent pas la main, parce qu’ils ne se l’étaient jamais serrée et que les fins ne s’improvisent pas. Belisario Fonseca mourut en août 1901, dans sa maison de la calle del Comercio, de la maladie qu’il portait en transparence, sans qu’aucun tribunal de la République l’eût jamais dérangé — et avec le seul tribunal qui lui importait déjà en séance : dans les revues de la corporation nouvelle, dans les manuels qui venaient, dans le Vade-Mecum qu’un Français minutieux compilerait un quart de siècle plus tard, son œuvre entière commençait à être décrite, cataloguée et condamnée, falsification par falsification, avec la minutie posthume qu’il avait prophétisée dans l’unique confession de sa vie : la seule condamnation qui dise la vérité entière — que j’ai été le meilleur.

Il laissa un testament en ordre, des affaires liquidées avec une netteté suspecte de longue préparation, et un seul legs hors protocole : la Industrial Caraqueña et « les intérêts de Barcelone » passèrent, par des voies qu’aucun registre ne saisit tout à fait, à un jeune monsieur du nom d’Iriarte qui depuis 1896 résidait entre l’Espagne et la France, et qui ne vint pas à l’enterrement — il envoya, cela oui, une couronne sans ruban et une carte de trois mots en papier de Hollande, que les curieux de la veillée ne surent pas interpréter et que cette histoire, si :

Au maître, le respect.

Quant à la feuille — la vraie, l’endormie, celle des cent —, il lui manquait le dernier acte de sa biographie, et le calendrier le lui donna avec la ponctualité des ironies parfaites : en 1901, quand il fallut réimprimer la série, les petites valeurs sortirent déjà sans le chiffre — le 1900 avait fait son année et son office — … et la valeur d’un bolivar ne fut pas réimprimée. Ni alors ni jamais. L’émission suivante la laissa dehors, la suivante aussi, et le bolivar gris sombre presque noir resta ce qu’il fut une seule fois et pour toujours : trois cent mille pièces avec le chiffre, cent sans lui, et aucune manière — aucune, jamais — que l’erreur se répète, se dilue ou qu’il lui naisse un frère.

Seul, sans jumeau possible, et laid. Comme les choses authentiques de ce pays.
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Chapitre 41
Encre et feu

Caracas, 1901-1902

Le dix-neuvième siècle postal du Venezuela ne finit pas avec le siècle : il finit, comme il convient à cette histoire, par une réimpression et un adieu — et les deux passèrent par la table de Santos Aguirre, qui savait déjà, à cette date, qu’il était en train de fermer ses livres.

La réimpression fut celle de 1901 : les petites valeurs de la série, encore de New York, déjà sans le chiffre — le 1900 avait fait son année et même les décrets se fatiguent —, et avec elle le vertige se relâcha enfin : trois surcharges, deux émissions fantômes, une annulation totale et un joyau accidentel en dix-huit mois ; la poste du siècle nouveau demandait à respirer. Santos vérifia l’expédition avec la rigueur de toujours et une attention nouvelle, presque superstitieuse, sur la valeur de cinquante centimes — parce que dans son cahier, depuis octobre, vivait une question qu’il n’avait pas voulu fermer :

Si une feuille du bolivar a dormi sous une autre, pourquoi pas une du cinquante ? L’orange jaune a couru sur les mêmes presses, dans la même hâte, avec le même papier tiède. Un 50 centimes sans le chiffre, employé entre juin 1900 et la fin de la surcharge, serait le frère du bolivar noir — plus difficile à voir, parce que le jaune ne dénonce pas le noir absent comme le dénonce le gris. Personne n’en a signalé un seul. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas : cela signifie que personne n’a compté. Je laisse la question ouverte, avec méthode : chercher dans la correspondance commerciale de la période, forte valeur, ton orange. Si quelque chercheur de l’avenir lit ce cahier : voilà du travail. Et s’il le trouve — qu’il se souvienne de qui lui a donné la piste.

(La pièce que Santos imaginait — une feuille du cinquante centimes endormie sous une autre, comme dormit celle du bolivar — n’a pas reparu. Peut-être n’a-t-elle jamais existé ; peut-être traîne-t-elle quelque part, dans un tiroir, à attendre l’œil qui saura la regarder. Santos la laissa notée pour ce qu’elle était : une question bien posée, ce qui vaut parfois mieux qu’une réponse.)

L’adieu fut celui de Schlageter. L’Alsacien boucla en 1901 ses quatorze ans d’Amérique et ses soixante-cinq ans de vie, et annonça son retour avec son économie de toujours : « La maison m’a engagé pour le grand art ; le grand art de cette imprimerie n’a plus besoin de moi : il a un chef, il a une école et il a à Brooklyn un garçon qui m’écrit en allemand avec des fautes qui me réjouissent la semaine. Je rentre dans mon pays — je ne sais plus à qui il est —, pour me disputer avec mes sœurs et mourir lentement. » Avant d’embarquer il fit deux choses. Il alla au dépôt de l’Imprimerie nationale, découvrit la pierre mère retirée — celle du buste, celle de ses initiales dans l’ornement en volute, que Santos ne laissa jamais poncer — et y passa la main une seule fois, sans rien dire, comme on salue sa propre pierre tombale. Et sur le quai de La Guaira, la passerelle déjà mise, il remit à Santos un paquet plat enveloppé de flanelle : dedans il y avait sa loupe d’horloger, celle de Mulhouse, celle de toute sa vie.

— Le tire-ligne de votre Catalan, la loupe de mon maître. — Il remonta ses lunettes de la jointure, pour la dernière fois. — Les instruments ne se lèguent pas aux fils, Aguirre : ils se lèguent à ceux qui continuent de regarder. Vous, regardez pour deux. Et dites au garçon… — il chercha le castillan exact, le trouva : dites-lui de toujours signer. Là où personne ne regarde, mais toujours.

Le vapeur emporta le dernier des maîtres étrangers de cette histoire, et Santos revint du quai — le quai de toutes les choses — la loupe dans la poche et la sensation exacte que la troupe de sa vie sortait de scène dans l’ordre d’apparition.



Les lettres de cette année-là furent le reste de la clôture, et le cahier les archiva pour ce qu’elles étaient : les arcs d’un demi-siècle, qui se posent.

Celle d’Emilio arriva en novembre, après que la nouvelle de la feuille réveillée eut traversé la mer par les revues de la corporation : Papa : ici l’histoire complète est arrivée, avec ton avis cité dans la chronique de Londres. Le chef de salle m’a appelé dans son bureau, m’a montré la revue et m’a dit : « Ce n’était pas ça, ta feuille endormie, Aguirre ? » Je lui ai dit que si. Il est resté silencieux un moment et ensuite il a dit : « La prochaine fois qu’un apprenti me dira que ses talons ne tombent pas juste, je l’écouterai. » C’est ce qui ressemble le plus à des excuses qu’ait produit cet édifice depuis sa fondation. On m’a mis second à la table de retouche des planches : je touche l’acier tous les jours. Sur la première planche que j’ai retouchée en entier j’ai cherché l’angle mort, en bas à gauche, et j’ai mis mes petites tailles. Personne ne les a vues. Elles y sont toujours. Elles impriment avec moi.

Et ça, je ne te l’avais pas raconté : la pièce que j’ai vue naître et que je n’ai pas pu réveiller existe maintenant avec un procès-verbal, comptée par toi. C’est-à-dire qu’à la fin nous l’avons réveillée quand même — toi de là-bas, moi d’ici, avec vingt ans et une mer entre les deux. Une famille de réveilleurs de papier. Dis à Trina de m’envoyer la circulaire de l’encre rouge, ici personne ne me croit.

Celle d’Aquiles n’exista pas, parce qu’Aquiles n’écrivait pas. Ce qui vint d’Aquiles, en 1902, fut autre chose : un catalogue commercial d’une maison philatélique de Paris, imprimé avec luxe, envoyé par le correspondant de Hambourg avec un mot alarmé — voyez la page 40, cher collègue : ils offrent des « réimpressions » de la série vénézuélienne de 1880, séries complètes, neuves, feuilles entières, prix modique. J’ai vu des échantillons : elles sont belles. Trop. — Santos chercha la page, lut l’offre, et n’eut pas besoin d’échantillons : des séries complètes de 1880, neuves, en feuilles — d’une émission lithographiée à la course vingt ans plus tôt, sur du papier de la place, dont même les pierres n’avaient pas survécu. Des réimpressions impossibles. Des falsifications en formation, s’appelant encore du nom pieux du métier, tâtant le marché avec la patience d’école qu’il ne connaissait que trop.

L’atelier de Barcelone a un héritier et l’héritier a un programme — consigna-t-il dans le cahier. Il répète l’œuvre posthume du maître : notre série de 1880, l’humble, la laide — refaite en jolie. Ce qu’il y a au catalogue est encore de l’appât et des échantillons : ils affinent, et le garçon ne livre pas tant que ça ne lui sort pas tout pareil, de sorte que je calcule trois ou quatre ans avant l’inondation. Quand elle arrivera, ce sera en feuilles entières, couleurs vives, papier lisse et dur, dentelure de machine suisse. Ils vont tromper la moitié du monde précisément pour cela : parce que le monde veut que le passé ait été plus joli qu’il ne fut.

Contre cette falsification-là il n’y a pas de perle qui tienne — il y a une seule défense, et je la laisse écrite pour qui en aura besoin : dans la série de 1880 du Venezuela, la beauté est suspecte. Les authentiques sont nées pauvres une aube de janvier, avec une perforatrice de Curaçao et un compositeur qui prophétisait. Le laid est l’authentique. Si un jour un collectionneur — ou un conférencier : il y en aura, Trina dit qu’il y a déjà des gens qui font des causeries — montre une 1880 spectaculaire en la croyant bonne, qu’il n’ait pas trop honte quand il se réveillera : il est tombé dans le piège le mieux construit du siècle, celui qu’ont monté ensemble le meilleur faussaire que j’aie connu et le fils que je n’ai pas élevé. La honte, qu’ils se la partagent à trois.

C’était, quoique Santos l’eût noté sans y attacher d’importance, ce que le cahier gardait de plus aigu : ces « réimpressions » de 1880 — tête-bêche, parfaites, infatigables — étaient si bonnes qu’elles entraient dans les albums sérieux habillées en légitimes et y restaient, parce qu’un faux parfait ne se découvre pas : il s’hérite, et chaque propriétaire le défend comme sien.

Et sous ce qui était aigu battait ce que le cahier n’enregistrait pas, parce que ce n’était pas matière à cahier : que cet héritier de l’atelier de Barcelone était l’enfant de la petite main d’agrippeur-né, celui d’août soixante-huit, et que sur lui Marina lui avait laissé, sous la galerie, la seule commission qu’il n’avait pas su remplir. Ne le quitte pas des yeux, lui avait-elle demandé au sujet d’Aquiles ; les examens qui comptent sont ceux qu’on ne sait pas faire. Santos l’avait perdu de vue depuis la petite main elle-même, depuis le silence choisi, et cet examen-là il ne le présenta jamais : il y échoua pour n’avoir pas osé s’y présenter, ce qui est la pire manière d’échouer. La seule chose qu’il sut faire fut la sienne — le noter, pour qu’au moins cela restât raconté — et espérer que la maîtresse, qui était partie en promettant de vérifier, fût clémente pour l’unique devoir où il se savait perdu d’avance.

De Trina il n’y eut pas de lettre parce que Trina était la maison : promue commis de première classe, maîtresse des archives de son ministère — où elle imposa une rigueur que les vieux appelaient « le système Aguirre » sans savoir à quel point ils avaient raison —, elle épousa en 1902 un ingénieur des chemins de fer, un homme tranquille qui l’attendait avec le dîner prêt les jours de fermeture de sacoche, et posa une seule condition au mariage, que le fiancé accepta sans la comprendre tout à fait : les dimanches étaient à la galerie de La Pastora, à la malle et au vieux. Celui qui voit, raconte — lui expliqua-t-elle —, et il reste à mon papa bien des années à raconter et c’est moi qui note.



L’album, il le commença un dimanche d’août 1902, sous la galerie, avec Trina pour greffière et les géraniums pour témoins.

Ce n’était pas la malle — la malle restait la malle, avec son double fond et ses dettes. C’était autre chose, de neuf : un vrai album, relié par Cachito, l’ouvrier de toujours, dans le hangar — plats de cuir, papier de fil, le dos frappé à sec des mots que le relieur choisit tout seul et ne consulta avec personne : AGUIRRE. VENEZUELA 1859-1900 —, fait pour être vu. Le devoir de Marina, version première : ce qu’on voit et qu’on ne raconte pas pourrit au-dedans ; bien — avant de raconter, il fallait mettre les choses là où les gens puissent les voir.

Santos ouvrit le bréviaire du père Ceferino, sortit à la pince le demi-réal jaune de la première émission — l’impression fine, celle de Philadelphie, celle du mystère sans acte, choisie par l’œil d’un curé dans un bureau de poste de La Guaira quand tout cela commençait —, et la tint un moment contre la lumière de l’après-midi, comme quarante-quatre ans plus tôt il avait tenu une feuille entière dans un entrepôt de douane, avec les mains d’un garçon pieds nus qui venait de décider sa vie sans le savoir.

Le jaune exact. Serein. Répété une seule fois, maintenant, et suffisant.

— Première page, dicta-t-il.

— Deuxième, corrigea Trina, sans lever la plume.

Santos la regarda par-dessus ses lunettes. Sa fille soutint le regard avec la placidité invincible des archivistes qui ont raison :

— Bejuma, papa. Un petit bourg de Carabobo qui en 1854 — quatre ans avant ton brick — a imprimé ses petits papiers de poste, Franca et Debe, sur papier crème, parce que leur sacoche à eux ne pouvait pas attendre que la République se décide. Il n’en a jamais reparu un seul, et tu passes ta vie à l’attendre. — Elle désigna la première feuille de papier de fil avec la plume. — Celle-ci reste blanche, papa. Pour Bejuma, quand elles paraîtront. Une archive qui commence à sa propre page deux est une archive qui dit la vérité : qu’avant le commencement il y avait déjà un pays.

Santos regarda la feuille blanche un long moment. Puis il acquiesça lentement, avec le respect des vaincus dans toutes les règles :

— Qu’il soit pris acte de l’amendement de l’archiviste. Et il colla le demi-réal à la deuxième page, en dictant : Demi-réal, 1859, impression fine. Imprimeur : ne figure pas — et que cela ne figure pas fait partie de la pièce. Arrivée de Philadelphie sur le brick Joseph le 18 octobre 1858. Je l’ai vue descendre du bateau. Presque tout le reste vient de là. La page précédente sait pourquoi elle dit « presque ».

Ils travaillèrent jusqu’à la nuit : la décoiffée avec ses petites raies, les centavos du petit cheval gaucher — « révolte du lithographe ou inattention : inattention, ce ne fut pas » —, le tête-bêche du rebut qui n’était à personne, les Aigles avec leurs perles comptées, la carrée avec son trait épais, la surcharge de contrôle de Mérida à la plume, les Écoles, l’Étoile dorée du bal, la feuille verte de 1880 pliée en quatre et enfin repassée, la zulienne volée, la Colombina menteuse avec l’étiquette de la maîtresse, la Miranda de la carte, la R.T.M., et à la dernière page écrite — il en restait beaucoup de blanches, car un album sans pages blanches est un mort — les deux pièces grises, côte à côte, celle du reçu et celle de l’ennemi, avec la légende que Santos dicta en entier et que Trina écrivit sans que le poignet lui tremble :

Un bolivar, 1900, sans la surcharge. À gauche : légitime, de la feuille de cent ; payée par la République comme arriéré de traitement ; il y a un reçu. À droite : falsification par teinture, œuvre du meilleur faussaire du siècle, donnée par son auteur un mois avant de mourir. Elles sont exposées ensemble à sa demande et avec mon accord, pour que celui qui regarde apprenne d’un coup ce qui nous a coûté la vie entière : elles se ressemblent en tout. Elles se distinguent en ce que le papier se souvient. Regarder, c’est demander au papier ce dont il se souvient — il n’y a pas d’autre science que celle-là, et il n’en faut pas davantage.

Quand ils eurent fini il faisait nuit et cela sentait la terre mouillée. Trina alluma la lampe à huile de la galerie — la flamme monta, dorée, docile, de la taille d’un ongle — et Santos resta un long moment à la regarder, l’album fermé sous les mains.

Toute sa vie le feu avait été l’ennemi : celui des braseros avec greffier, celui des bûchers de l’État, celui qui mangeait avec procès-verbal ce que l’encre mettait au monde à la peine. Quarante ans à sentir le caramel brûlé. Et voilà maintenant le même feu, réduit à sa taille domestique, éclairant la table où le papier survivant d’un siècle entier venait de trouver une maison — le feu au service de l’encre, enfin, après tant de temps.

— À quoi penses-tu, papa ?

— À ce que nous avons gagné, ma fille. — Santos éteignit la pensée avec le sourire des bons bilans. — Pas la guerre : ces guerres-là ne se gagnent pas. Nous avons gagné l’archive. — Il tapota l’album, deux tapes exactes, héritage de qui l’on sait. — Maintenant il manque le dernier devoir, celui que ta mère a laissé avec vérification en attente. Le raconter. Trouve-moi des gens qui notent, Trina. On dit qu’il y a maintenant des sociétés pour ça, des garçons avec des loupes, et même des revues. — Il s’installa sur sa chaise de toujours, face aux géraniums et à la nuit : Qu’ils viennent. Quand ils voudront. Le vieux est sous la galerie et il a les histoires complètes.

Ils vinrent. Mais cela, c’est l’épilogue.


Épilogue
La bibliothèque

Caracas, août 1905

Le garçon arriva un dimanche après-midi, avec une lettre de présentation de la Société philatélique de Maracaibo, un cahier neuf à couvertures de toile cirée et ce mélange de révérence et de faim que le vieux de la galerie reconnut depuis le portail, parce que c’était le sien, quarante-sept ans plus tôt, sur un quai.

Il venait mandaté par sa société — des jeunes, enthousiastes, fondée de la veille au bord d’un autre port — pour ce que la lettre appelait, avec une solennité de procès-verbal, « recueillir de vive voix le témoignage du doyen des experts du Venezuela sur les émissions du siècle passé, leurs histoires et leurs falsifications, avant que le temps n’en dispose autrement ». Le temps, pour l’instant, n’en disposait pas : Santos Aguirre avait soixante et un ans, le dos droit, la loupe de Mulhouse dans la poche de sa veste et les dimanches organisés depuis trois ans autour d’exactement ce genre de visite.

— C’est vous, celui qui note ? demanda-t-il, en guise de bonjour.

— Oui, monsieur. On m’envoie pour…

— Je sais bien pourquoi on vous envoie. — Le vieux ouvrit le portail en grand. — Vous mettez trois ans à arriver, mon garçon. Entrez, il y a du carato et il y a de l’histoire. Combien de papier apportez-vous ?

— Un cahier, monsieur.

— Trina, appela le vieux vers l’intérieur, avec une joie d’inauguration que le visiteur ne sut pas mesurer : apporte d’autres cahiers. Et l’album. Et ouvre la malle.

Ce qui se passa ce dimanche-là — et le suivant, et les onze suivants, parce que le témoignage prit un trimestre de dimanches — remplit à la fin quatre cahiers à couvertures de toile cirée, écrits de la main serrée d’un garçon de Maracaibo de vingt-deux ans qui n’en croyait pas sa chance : l’histoire complète, de vive voix, avec les pièces sur la table. La première émission descendant d’un brick et l’imprimeur qui ne figure pas. Les petites raies de la décoiffée, nées d’une plainte et d’un tranchet de cordonnier. Le petit cheval gaucher et sa signature cachée — notez, mon garçon : on compte ce qu’on aime, et on signe là où personne ne regarde. Les perles des Aigles, comptées dans un bureau aux fenêtres fermées ; la feuille cachetée qui se réveilla pour son procès ; l’échange des quatre jours. L’hexagone qui mourut sur une table. Les Écoles, la rente sacrée, les dix pesos de la surcharge de contrôle usée. La foire des reports impossibles. La perforatrice de Curaçao. La fraude que le dossier appela scandaleuse et la pierre qui avait Páez en dessous. Les zuliennes aux couleurs échangées et les planches qui ne figurent pas. Le trésorier que ça ennuyait. Le timbre qui ne dit pas Venezuela et la cérémonie qui n’eut jamais lieu. La carte en miniature. La feuille endormie — le garçon cessa d’écrire quand le vieux posa sur la table, côte à côte, les deux pièces grises, et il fallut attendre qu’il se remît à respirer.

Et les choses qui n’étaient dans aucune revue et que le vieux dicta lentement, en regardant les géraniums, pour qu’elles figurent en entier : la part des morts aimés et la part des fautes propres. Ça aussi ça se note, mon garçon. Une archive dont on a rogné les hontes n’est pas une archive : c’est un portrait de baptême. Et vous avez bien vu ce que ma femme pensait des portraits qui posent.

Il y eut aussi, pendant ces dimanches, une seule nouvelle qui voyagea en sens contraire — du cahier du garçon vers le vieux —, et ce fut celle qui offrit au témoignage son dernier éclat de rire. Elle sortit en parlant de la Guayana et de la surcharge du Mocho : le garçon, qui apportait les nouveautés du métier, raconta qu’en Orient, avec les révolutions de ces années-ci, les postes provisoires étaient revenues — Carúpano, Maturín, Guayana, des petits papiers d’urgence avec des petits bateaux imprimés —, et que celles de la Guayana de l’an trois venaient signées, pièce par pièce, de la main même du receveur des postes de Ciudad Bolívar… un certain monsieur Antonio José Sucre.

Le vieux demanda qu’on le lui répétât. Puis il ôta ses lunettes, se renversa sur sa chaise, et rit — Trina sortit sous la galerie voir de quoi — d’un long rire, de solde de comptes, qu’il eut du mal à expliquer :

— Le trésorier de la paresse, mon garçon. Celui de quatre-vingt-douze, celui qui n’a pas signé celles du Mocho parce qu’apposer deux mille signatures était un châtiment qu’il ne souhaitait pas même à celui qui lui avait volé ses cuirs. Il s’essuya les yeux. Onze ans après, la vie le promeut receveur… et elle le met à signer une émission entière, pièce par pièce, de sa propre main. Il leva son verre de carato vers le sud, vers l’Orénoque : Notez ceci en adieu au chapitre Guayana : dans ce pays la justice arrive tard, arrive de travers ou n’arrive pas. Mais l’humour, mon garçon — l’humour ne manque jamais. À la vôtre, don Antonio. Signez bien droit, maintenant on vous raconte.

Le dernier dimanche, les quatre cahiers pleins et le carato servi, le garçon posa la question finale de son questionnaire, celle que sa société lui avait confiée soulignée :

— Monsieur Aguirre : pour ceux qui commencent maintenant… quelle est la règle ? Si vous ne deviez nous en laisser qu’une.

Le vieux y réfléchit juste le temps qu’il fallait — il y avait réfléchi quarante ans plus tôt ; ce qu’il mesura, ce fut la taille de celui qui demandait —, et répondit par les cinq qui n’en faisaient qu’une :

— Achetez l’histoire, pas la bonne affaire, car la bonne affaire raconte toujours le même conte et la fin, c’est vous qui la payez. Faites expertiser, car ici on a falsifié dès le premier jour — le timbre et l’oblitération, ne l’oubliez pas. Mariez les dates entre elles : une date impossible tue une pièce sans user de loupe. Éduquez l’œil en comparant à ce qui est sûr, car l’œil est un muscle et il s’entraîne en regardant. Et étudiez, mon garçon, étudiez toujours — parce que tout ce que je vous ai raconté est quelque part : dans un procès-verbal, dans un Mémoire, dans une revue, dans un cahier comme les vôtres. Il se pencha en avant, et posa la main sur l’épaule du garçon, et le garçon écrivit ensuite que ce fut comme si on l’avait cacheté : Tout est dans les sources. En philatélie comme en histoire, tout est dans les sources. Le reste — la loupe, les perles, la transparence, et jusqu’à l’œil d’Aguirre dont on parle tant — le reste n’est que la manière d’aller les chercher.



Le garçon rentra à Maracaibo avec ses quatre cahiers, et sa société les lut dans des séances dont on se souvient, et les cita, et les recopia à la main, et les garda.

Et là — le témoignage recueilli, la voix du vieux passée à l’encre, les pièces nommées une par une — cette histoire se referme à temps, et laisse le reste à qui viendra.

Santos Aguirre savait pourquoi il dictait, et il dicta sans rien garder pour lui. Une archive dont on a rogné les hontes n’est pas une archive, lui avait appris la maîtresse qui n’était plus là ; et lui, qui avait passé sa vie à voir le gouvernement brûler ce qui le gênait, avait appris dans sa chair la seule défense qui existe contre le feu, et ce n’est pas un coffre-fort : c’est de raconter. Raconter à voix haute, devant témoins, et laisser celui qui écoute recopier. Parce que le papier gardé sous clé est à celui qui a la clé ; mais le papier raconté, recopié, distribué, n’est plus à personne — ou il est à tous, ce qui en philatélie comme dans la vie revient au même.

Le dernier dimanche, quand le garçon ferma le quatrième cahier et prit congé au portail, le vieux resta un moment sous la galerie des géraniums, à regarder s’en aller, la côte en bas, la copie entière de tout ce qu’il savait. Il n’eut pas le sentiment de perdre quoi que ce soit. Il eut, pour la première fois depuis longtemps, le sentiment d’avoir mis quelque chose à l’abri — plus à l’abri, même, que dans le double fond de sa malle, parce que ce qui va dans la mémoire d’un autre et dans la main d’un autre et dans l’imprimerie d’un autre, aucune pioche ni aucun bûcher ne l’atteint.

Le feu était au gouvernement. Le papier, une fois qu’il se raconte et se recopie et se met en marche, est aux gens.

Et il se mit en marche.

FIN



Note finale : la seconde vie de quelques personnages de ce livre — celle du jeune homme qui s’embarqua pour l’Europe au moment où ces pages se ferment, et celle des timbres vénézuéliens du siècle qui commençait — est une autre histoire. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu celle-ci pour la connaître, le jour où on la racontera. Mais celui qui a lu celle-ci emporte déjà une chose : méfiez-vous de la beauté.


Appendice
Ce qui est vrai

Tout ce qui dans ce roman paraît invraisemblable est vrai, et presque tout ce qui paraît vraisemblable est inventé. Il convient, dans un livre qui a précisément pour objet de distinguer le légitime du faux, de laisser l’inventaire clair — avec l’avertissement du métier : comparez toujours à ce qui est sûr.

C’est de l’histoire, avec procès-verbal et avec source, tout le squelette de ce livre. Le décret de Julián Castro de juin 1858 et la première émission arrivée de Philadelphie sur le brick Joseph — dont l’imprimeur, en effet, ne figure pas : le docteur José María Rojas n’a jamais laissé trace de l’atelier, et ce mystère fondateur reste ouvert. Les réimpressions de Caracas d’Henrique Neun faites avec les pierres mères rapportées du Nord, et leurs lignes de séparation que l’impression fine n’a pas. Les « 77 741 timbres et demi » vendus du un réal, preuve comptable des timbres coupés, et les traitements publics payés en timbres.

Le tête-bêche du deux réaux, dont le docteur Rafael De Santis écrivit qu’on ne le voyait pas en dix ans de ventes publiques — et qui est, point par point, la variété que les catalogues enregistrent dans les tirages de Caracas du 2 réaux rouge (1859-62) : il y eut bel et bien des rangées entières assises la tête en bas lors du report sur la pierre, et le général Wickersham, en reconstituant la feuille, a signalé la rangée horizontale de vingt paires face à face que cette erreur produisit.

Le plus grand multiple survivant en mains privées — un bloc de six dans un ton brun peu courant, positions 3-4-5 de cette rangée de Wickersham, provenant des collections Hubbard et Heister, avec certificat Moorhouse — a été vendu aux enchères en 2011 comme l’un des grands joyaux de la philatélie vénézuélienne. La nuit de fatigue dans l’atelier de Neun, le dilemme de l’apprenti devant le séchoir et la paire mise de côté au rebut sont inventés ; les deux rangées à l’envers, la feuille de deux cents et les quarante armoiries renversées par feuille, non.

Le petit cheval des armoiries qui, sur les centavos de 1862, galope vers la gauche — « révolte du lithographe ou inattention » : l’histoire ne l’a pas tranché ; ce roman a choisi sa réponse.

Est également documentée la poste antérieure au timbre que Rosalía enseigne à Santos dans le bureau de la maison Osío. Les bureaux de poste vénézuéliens marquaient la correspondance de leur jeu de trois cachets — FRANCA, DEBE et CERTIFICADA — et notaient, à la main ou avec de petits cachets de chiffres, le poids en onces et le port en réaux ; la lettre se classait en simple, double, triple et pli, et payait selon la distance, d’après les tables de lieues des lois de tarifs de 1834, 1840 et 1856 ; toute lettre venue de l’étranger payait son port fixe au port d’entrée ; et celles qui sortaient vers l’étranger voyageaient franches — sans port vénézuélien de sortie, la poste du pays de destination l’encaissant en entier — depuis la loi de 1840 jusqu’à l’entrée du Venezuela dans l’Union postale universelle.

Sont historiques les conventions postales de 1844 avec la France et avec la Grande-Bretagne, la régularité du paquebot anglais et l’irrégularité du français, le trafic épistolaire du commerce avec Liverpool et Bordeaux, le carrefour antillais de Saint Thomas, les deux sacoches quotidiennes entre Caracas et La Guaira, le port payé par le destinataire comme norme de la vieille poste, et les porteurs particuliers qui transportaient des lettres en dehors du monopole postal, avec amende promise et coutume intacte : tout cela est dans les études de préphilatélie de Santiago Hernández Ron (1830-1859), dans l’étude du service postal de Manuel Torres Parra et dans la documentation de la poste vénézuélienne de la Fondation Polar. La réforme de Rowland Hill et le penny noir de 1840, avec les yeux-de-bœuf du Brésil derrière, sont de l’histoire universelle.

Tout aussi vrai, le cône monétaire que Santos passe en revue devant le coffre : la République de ces années-là frappait le cuivre des centavos à la tête de la Liberté (commandé à l’Angleterre) et étrenna en 1858 son premier argent à elle, frappé à Paris, que la guerre fit vite disparaître ; les marchés se traitaient en pesos forts espagnols et mexicains, la macuquina coloniale survivait vers l’occident contre la loi, les comptes se tenaient en pesos de cent centavos — c’est pourquoi la poste percevait en demi-réaux et en centavos, et inscrivait « timbres et demi » —, et d’or vénézuélien il n’y en avait pas : la République n’en frappa pas de tout ce siècle jusqu’aux années soixante-dix, de sorte que l’or ayant cours était l’once espagnole ou mexicaine, reçue pour seize pesos forts au commerce, à la douane et chez le notaire, tandis que les livres sterling et les napoléons étaient monnaie de transfert : celle que les importateurs gardaient pour payer leurs correspondants de Liverpool et de Bordeaux.

Et la technique lithographique que Serra et Neun enseignent à Santos — la pierre calcaire de Solnhofen, le grainage, l’encre grasse et le vernis de lin, la gomme arabique acidulée, le report avec son papier gommé et sa presse à râteau, le mépris entre l’eau et la graisse que Senefelder mit au travail — est celle des manuels du métier au dix-neuvième siècle, racontée sans licences.

Sont documentés les Aigles en entier : l’adjudication à un seul soumissionnaire (Francisco Hernández, avec Neun comme associé caché, comme le révéla la Cour des comptes), la pierre remise scellée avec compte quotidien, la dépêche n° 59 du 10 octobre 1863 avec ses 2 907 timbres du premier jour « soit 363,37½ $ — Dios y Federación », les feuilles de 153, l’avis de Cornelio Perozo du 5 novembre avec sa menace de laisser la correspondance « sans lui donner d’acheminement », et la lettre rapiécée du 6 — l’Aigle collé par-dessus le vieux timbre — qui appartint à la collection de Carlos Heny.

La marque secrète des perles vient du contrat du 8 janvier 1863 (Quintero et Márquez Salcedo avec Neun, pour une émission qui ne fut jamais imprimée), avec sa feuille « close et scellée » aux archives — et le tableau est celui de Hernández Ron : 56, 57, 49 avec double signe, 52 et 53 perles.

Le faux demi-réal aux 52 perles a existé, a circulé oblitéré à partir de juillet 1865, on ne lui connaît pas d’oblitération légitime, il abonde à l’état neuf — et les catalogues du monde, Wickersham compris encore en 1949, l’ont traité pendant un siècle comme une « pierre redessinée » officielle, jusqu’à ce que Hernández Ron demande où était l’écriture. Les deux décrets de Falcón du 2 octobre 1865 — interdire la vente, non l’usage — et l’échange de quatre jours sont textuels.

C’est de l’histoire, l’hexagone décrété qui sortit carré, et c’est aussi de l’histoire son explication, qui était écrite dès le premier jour : le 2 octobre 1865 le gouvernement de Falcón rendit deux décrets, tous deux contresignés par le ministre du Développement J. M. Álvarez de Lugo, et tous deux sur les mêmes timbres. Le premier suspend la vente et ordonne d’émettre les nouveaux « conformément à l’article 3 du décret du 20 janvier dernier » — et cet article de janvier ordonne des timbres rectangulaires, avec les armes au centre, la légende en haut et la valeur en bas. Le second, du même jour, dispose que « les timbres auront la forme d’un hexagone régulier ». Aucun n’abroge l’autre.

Ce qui fut imprimé en décembre et mis en vente le 1er janvier 1866 obéit à celui de janvier à la lettre, carré et avec les trois inscriptions à leur place ; l’octogone inscrit dans le cadre est le seul salut qui reste à celui d’octobre. Les couleurs de l’article 4 d’octobre ne furent pas suivies non plus, et le quart de centavo incarnat ne fut jamais émis.

C’est de l’histoire, enfin, que l’émission eut bel et bien une procédure écrite — contrat, tirage en présence du Ministre et du Directeur général, planches sous clé, et un état de quantités que le Directeur devait adresser au Ministère — et que de tout cela il n’a pas reparu un seul papier ; et qu’en huit mois le coffre des planches passa de trois clés réparties entre le ministre du Développement, le Président de la Cour des comptes et le Directeur général, à une seule clé dans les mains du Ministre.

La suspension de 1870 qui dura trois ans ; le faux du demi-réal sans le trait épais ; les surcharges de contrôle de 1873 avec leurs 234 250 pièces comptées une à une, leurs surcharges à l’endroit plus rares que les renversées, les deux réaux partagés en quarts, la première surcharge de contrôle oblitérée à la plume à Mérida en 1873 — corrigeant Gibbons — et la pierre neuve de 1875 « celle qui existait ne servant plus », pour laquelle Aramburu factura dix pesos.

Les Écoles en entier : le décret du 27 juin 1870 avec son financement (jusqu’à 40 % des successions), les neuf tirages et leurs lithographes, les « reports impossibles » et les presque sept cents types, le 2 centavos à 1 075 exemplaires, les lavages chimiques ratés qui firent virer des pièces au rose (documentés par David Carvalho en 1904), la démonétisation de 1879 avec son incinération de juin — qui ne couvrit que la Trésorerie de Caracas : de l’intérieur, il n’y a pas de registre, et cette lacune est réelle.

La série de 1879 en centièmes et en venezolanos ; la Résolution du 24 décembre avec la phrase « sur la base de l’unité monétaire nationale, le Bolívar » et son produit affecté à la branche des écoles ; le contrat éclair de Rasco — trois mille bolivars, trente jours — et la première dentelure 11 ; la ligne ténue qui entoure le mot BOLIVAR sur tous les reports légitimes du 1 bolivar de 1880 — « cela n’arrive pas sur les falsifications », a laissé écrit Alberto Moratti.

Sont de l’histoire la fraude des Aramburu avec toutes ses dates — la plainte du 28 mars 1888 que le dossier appela « scandaleuse », le contrôleur Sosa, le portrait de Páez gravé au revers de la pierre de tirage, le retour définitif à l’American Bank Note, l’incinération d’octobre — ; les initiales P S que Pius Schlageter cacha près des ornements ; les zuliennes de 1891 avec les couleurs inversées par la Homer Lee, les planches qui ne figurèrent jamais et la « découverte étonnante » annoncée à Paris deux mois après que Muñoz Tébar eut trouvé le lot à la Douane ; le pillage de La Opinión Nacional avec son dépôt de timbres ; les surcharges de 1893 appliquées sur des blocs que personne n’enregistra ; la surcharge du Mocho avec ses quatorze jours, et le trésorier Antonio José Sucre avouant à Pinedo qu’il n’apposa sa signature que sur très peu de pièces « parce que cela l’ennuyait » — et son retour de 1903, signant pièce par pièce les provisoires de la Guayana, est rigoureusement exact.

Le timbre de 1893 qui ne dit pas Venezuela ; la Colombina avec sa scène composée de trois jours différents, discutée par Rossini en 1962 ; l’Étoile du Centenaire de la Société Bolívar de Mérida, certifiée de la main de Tulio Febres Cordero ; la Miranda de 1896 avec toutes les lignes de l’Essequibo et sa date de péremption ; les locaux de Bejuma (1854, cinq ans avant la République), les PAQUETE de La Guaira imprimés par Waterlow, la poste de Petare, le faux « ZULLA », les Aigles avec des enveloppes fabriquées de 1873 et 1877, l’article 15 de la loi de 1898 — « No hay estampillas », signature et espèces —, et le train de Coro et La Vela dessiné en 1895 sur un timbre, deux ans avant que le chemin de fer existât.

Et c’est de l’histoire, jusqu’où l’histoire atteint, toute la fin : les soixante hommes de Castro, le décret 7 691, la R.T.M. avec le paraphe de Tello Mendoza, l’émission des onze jours, la surimpression « 1900 » ordonnée le 26 janvier et reçue à New York le 10 mars, les changements de couleur du 50 centimes et du 1 bolivar, les 300 000 pièces du gris — et la feuille de cent (peut-être deux : on en a discuté, et ce roman en a choisi une) qui passa sans la surcharge, collée sous une autre. Les témoignages de Brunel et de Woodward sont des citations réelles ; qu’on ne connaisse pas un seul exemplaire oblitéré, aussi ; et la question de Federico Prahl sur le 50 centimes frère reste, à ce jour, sans réponse. Cherchez-le.

Et c’est de l’histoire, enfin — celle qu’on cite le moins et qui tient le mieux —, les petites lignes de l’administration : celle qui payait son traitement à la maîtresse d’école et usait les jambes du facteur.

Il est vrai que le décret d’instruction gratuite et obligatoire de 1870 ordonna d’instruire la République entière sans dire d’où sortiraient ceux qui instruiraient : il n’existait pas au Venezuela une seule maison où l’on apprît le métier d’enseigner, et la loi comblait le trou en autorisant à servir de précepteur quiconque réunirait « moralité et aptitude au jugement du Conseil respectif » — de sorte que les maîtresses du pays étaient faites, littéralement, par un examen devant trois messieurs.

Les premières Écoles normales furent décrétées en novembre 1876, à Caracas et à Valencia, avec des cours de six mois, et elles étaient réservées aux garçons ; en 1881 s’y ajoutèrent Cumaná, San Cristóbal et Barquisimeto. L’École normale de filles de Caracas — la première maison vénézuélienne où les jeunes filles se préparèrent à être maîtresses — fut créée par décret du 1er janvier 1893 et s’installa le 20 février avec dix-huit élèves, deux internes et seize demi-internes ; au bout d’un mois elles étaient soixante-dix-neuf, et en 1898 elle comptait quatre-vingt-deux élèves et vingt-sept maîtresses diplômées.

Que Marina Landaeta ait été une des maîtresses qui la montèrent est inventé ; que l’école ait existé juste à temps pour le dernier tronçon de sa vie, non.

Est également documentée la Résolution du 19 novembre 1873 qui affecta intégralement le produit de l’impôt des timbres de poste à l’instruction primaire populaire — le tableau noir payé avec des petits papiers, thèse de ce livre — et qui, à son article trois, disposa de suspendre le traitement des précepteurs dans les États dont les trésoriers ne rendraient pas leurs comptes : la punition à celui qui n’a pas la faute, qui est une institution nationale plus ancienne que la poste.

Et il est rigoureusement exact, avec numéro d’acte et signature, le retrait du facteur. José Trinidad Sosa a existé. Le Guide ou Annuaire de Caracas pour 1897 le liste parmi les sept facteurs de l’effectif du Bureau général des Postes — à côté d’un Aguirre, d’un Landaeta, d’un Fonseca comme contrôleur et d’un Osío comme emballeur, quatre noms de famille de ce roman qui figuraient sur l’état réel avant que personne ne les écrive ici, et dont aucun n’a le moindre lien de parenté avec cette famille inventée.

Le 30 novembre 1898, la Résolution numéro 7 297 lui accorda mise à la retraite et pension spéciale de cent vingt bolivars par mois, « attendu qu’il a rempli son emploi avec exactitude pendant quarante et un ans, en observant toujours une conduite exemplaire », et vu « l’impossibilité où il est, par ses infirmités, de continuer l’exercice ». Quarante et un ans en 1898 signifient qu’il entra à la poste en 1857 : un an avant que le Venezuela ait des timbres.

Cent vingt bolivars, c’était exactement le traitement que la Résolution du 8 octobre 1888 avait fixé pour chacun des quatre facteurs urbains — de sorte que l’homme se retira avec cent pour cent d’une paie gelée depuis dix ans —, et il lui fut payé sur le chapitre des Imprévus, parce qu’il n’existait dans la République, ni sur ce chapitre ni sur aucun autre, de retraite à réclamer : chaque départ était une grâce particulière avec un nom et un prénom.

Un mois plus tôt, le 29 octobre, la Résolution 7 272 avait ordonné de faire aux facteurs un uniforme bleu foncé avec passepoil et parements incarnats et le mot « Correos » sur le képi, « pour faciliter le contrôle du bon service ». Les deux dates sont vraies et il y a trente-deux jours entre elles.

Que Sosa ait marché, jeune homme, aux côtés de l’oncle Eusebio, qu’il ait appris à lire en regardant des enveloppes et que la fille de Santos Aguirre ait instruit son dossier est du roman. Qu’il ait étrenné son uniforme pour s’en aller, c’est la République qui en a décidé toute seule, et il n’y eut rien à lui inventer.

(Note pour le lecteur attentif : il y a deux Sosa dans ce livre et les deux sont vrais. Domingo Sosa, le contrôleur agréable qui signait vite, et José Trinidad Sosa, le facteur des quarante et un ans de conduite exemplaire. Le hasard des noms de famille vénézuéliens les a mis tous les deux dans la même Recopilación de Leyes y Decretos, le recueil national des lois et décrets, à dix ans de distance, et le romancier s’est borné à ne pas les séparer.)

Sont de la fiction toutes les personnes de cette famille : Santos Aguirre et les siens — Marina, Trina, Emilio, l’oncle Eusebio, la mère blanchisseuse —, et avec eux Belisario Fonseca, Carlota Uzátegui, Aquiles, Rosalía Berroterán et son défunt Fermín Osío, celui des étoffes, Facundo Meza, Joan Serra, le père Ceferino, Cachito et Chispero, doña Cecilia la marchande de papier, le Canadien Colville et sa fille Vittoria, Práxedes Cordero, Evaristo Sarría, l’inspecteur Roldán, don Augusto de l’Orénoque et le maître O’Rourke.

Il n’y eut pas d’expert Aguirre — même si quelqu’un a bien dû compter ces perles, et ce livre est écrit dans le creux en forme de personne que les dossiers laissent toujours.

Trois de ces inventions portent, en secret, un nom véritable, et il est temps de solder la dette. Marina, celle de la main égale, celle qui choisit un homme pour son honneur et adore son père, porte un nom qui dans cette maison se prononce tous les jours.

Cecilia, la marchande de papier qui fait payer l’abus au tricheur le crayon à la main, a eu un modèle de chair et d’os — une qui gagna sa propre dispute de comptoir, devant témoins, bien avant que je ne l’écrive — ; le clin d’œil que le narrateur lui adresse dans le corps du livre, en l’envoyant dans un autre roman plus célèbre que celui-ci, est pour elle, et elle sait pourquoi.

Et Vittoria, la petite fille qui dansa en interdisant qu’on la regarde et qui ne cessa pas de danser, a dansé ainsi pour de vrai, un siècle plus tard, dans une autre pièce et pour un autre grand-père — et elle est née, comme celle du livre, dans la neige du Canada.

Le collectionneur Colville qui l’amène est inventé, mais son chemin ne l’est pas : le Canada était à la reine Victoria — son profil, le même que celui du penny noir de 1840, commandait sur ses timbres —, son courrier partait vers le sud par Londres et par Saint Thomas comme celui de la moitié du monde, et c’est une vérité vérifiable, et un peu triste, que les premières émissions du Venezuela se conservent aujourd’hui mieux dans les tiroirs secs de l’étranger que dans les tropiques qui les ont imprimées : le feu, l’humidité et les révolutions se sont chargés du reste.

À toutes les trois — Marina, Cecilia, Vittoria — est dédié, sous l’encre, ce livre.

Les personnages historiques qui traversent ces pages — Neun, Rasco, les Aramburu, le contrôleur Domingo Sosa, le facteur José Trinidad Sosa, Silva Gandolphi, Schlageter, Uslar, el Mocho, Sucre, Febres Cordero, les présidents — ont existé et ont fait, pour l’essentiel, ce que ce livre leur fait faire ; mais leurs paroles dans les scènes privées, leurs gestes et leurs motifs intimes sont de l’imagination du romancier, construite pour ne pas contredire ce qui est établi d’eux.

Et sont invention déclarée, dressée toujours sur des trous que les documents ont laissés ouverts, les solutions de l’intrigue : qui falsifia les 52 perles et le demi-réal sans le trait épais ; qui résolut en pratique le conflit entre les deux décrets du 2 octobre — que les décrets existent et se contredisent est un document ; que la sortie ait été trouvée par Rasco et Santos un samedi après-midi, en dessinant un octogone dans un carré, est du roman : quelqu’un l’a décidé et n’a pas laissé dit qui — ; la perforatrice achetée à Curaçao ; comment fut sauvée, comptée et dispersée la feuille du Bolívar noir ; le faussaire qui fabriqua le mensonge avant de connaître la vérité ; et la Société philatélique de Maracaibo recueillant le témoignage en 1905 — un anachronisme commis en connaissance de cause, en hommage au lieu où, un siècle après ces dimanches-là, est née la conférence qui a engendré ce livre.

L’autre anachronisme délibéré du livre est le clin d’œil du narrateur à la Doña Bárbara de Gallegos, qui est de 1929 : celui-là aussi est commis en plein jour, et c’est aussi un hommage.

Un livre comme celui-ci s’écrit sur ce qu’on sait le jour où on le ferme, et ce qu’on sait change. Il convient de dire où en est restée chaque chose, pour que le lecteur qui en sait plus que l’auteur puisse le corriger — et pour que l’auteur ne se retrouve pas à dire « ça n’existe pas » quand l’honnête est de dire « je ne l’ai pas trouvé ».

Le changement de forme de l’émission de 1866 — RÉSOLU, et il vaut la peine de raconter comment. Pendant un siècle la littérature philatélique a répété que personne n’avait expliqué pourquoi l’hexagone décrété était sorti carré. Ce livre a été écrit sur cette prémisse. En présentant la recherche, un auditeur l’a réfutée : il a dit qu’il y avait bien un document et l’a situé en 1864. Il avait raison sur le fond et se trompait sur la date, et la recherche que cela a provoquée a donné la réponse.

L’acte n’est pas dans la Recopilación de Leyes y Decretos, où tout le monde le cherchait : le recueil ne reprend pas les décrets d’émission de timbres — il ne donne pas non plus celui des Aigles de 1863 —, seulement les décrets organiques et de régime. Les deux décrets du 2 octobre 1865 sont imprimés intégralement dans le Mémoire que le ministre du Développement adresse à la Législature nationale en 1866, Document n° 35, pages 109 à 111, exemplaire numérisé et en accès libre. Et le décret de janvier, avec son article 3 et ses timbres rectangulaires, est l’acte n° 1449 du recueil, tome IV, pages 399-400.

Il n’y eut donc pas de mystère : il y eut deux ordres contradictoires du même jour et une imprimerie qui obéit à celui qu’on pouvait imprimer. Personne ne l’a vu en un siècle et demi parce que les deux papiers n’ont jamais été sur la même table — ce qui est, exactement, la thèse de ce livre sur le métier de l’expert.

Et quant au décret de 1864 : il n’existe aucun acte postal vénézuélien de cette année-là, vérifié un par un dans l’index chronologique du recueil. Ce qui existe, en revanche, c’est une coquille dans le Mémoire du Développement lui-même, qui écrit à sa page 47 « De janvier 1864, date du décret qui organise cette branche » alors que le décret organique est de janvier 1865 — et le même Mémoire le cite correctement trois fois dans ses documents annexes. Cette ligne est, presque à coup sûr, ce qui a été vu. Que le remerciement reste ici : la réfutation était pertinente, et sans elle cet appendice dirait encore une chose qui n’était pas.

Ce qui n’a toujours pas reparu : le contrat d’impression. L’article 5 ordonne de contracter et le Mémoire confirme qu’on a contracté, mais il n’y est dit ni avec qui, ni pour quelle somme, ni pour combien de pièces. N’a pas reparu non plus l’état de quantités que l’article 7 exigeait du Directeur général — le document qui trancherait, une fois pour toutes, combien de carrées furent imprimées de chaque classe. Que l’imprimeur ait été Félix Rasco reste une attribution solide et admise, non une écriture documentaire : aussi loin que va cette recherche, aucun papier primaire ne le nomme. Si quelqu’un l’a, ou sait où il est, qu’il écrive.

Le 50 centimes sans la surcharge « 1900 ». La question posée par Federico Prahl reste, à ce jour, sans réponse. Cherchez-le.

Qui a quelque chose de tout cela, qu’il écrive : albertonava@gmail.com. Corriger un livre avec l’aide de ses lecteurs ne lui ôte rien de son autorité : cela lui en donne.

Rien de ce qui est documenté ne provient de la mémoire de l’auteur : cela provient de la littérature philatélique vénézuélienne — Santiago Hernández Ron, Manuel Pallarés, Pedro J. Dib, Ángel Pinedo, Humberto Bermúdez, Alberto Moratti, Federico Prahl, Miguel Dao, John Lampe Machado, Rafael De Santis, J. B. Casals, Attilio De Martinis, José Ignacio Amundaray, Kurt Kimmel, Williams Castillo — et des catalogues et études classiques : Reyes Saldivia (1915), Hall & Fulcher (1924), le Vade-Mecum de Serrane (1929), Wickersham (1949), Raybaudi Massilia (1961), les catalogues ASOFILCA, et l’étude du service postal de Manuel Torres Parra (2001).

Ce siècle de papier est aujourd’hui numérisé, transcrit et interrogeable — gratuitement, sans inscription, sur votre téléphone — à la Biblioteca Filatélica de Venezuela : bfv1859.pages.dev. 1859, comme notre premier timbre. Tapez « Bolívar Negro » dans son moteur de recherche et vérifiez cet appendice ligne par ligne ; tapez « Aramburu » et lisez la fraude complète, dans le détail.

Parce que c’est là, au bout du compte, la seule morale que ce livre se permet, et un vieil expert imaginaire l’a mieux dite en prenant congé d’un garçon réel qui n’était pas encore né :

En philatélie comme en histoire, tout est dans les sources.
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À qui est arrivé jusqu’ici

Merci.

Ce livre se donne parce que ce qu’il raconte a bien failli se perdre. Les décrets qu’on cite ici ont dormi cent cinquante ans dans des volumes que personne n’ouvrait ; l’effectif du bureau de poste de Carácas pour 1897 se trouvait dans une revue de 1972 qui recopiait un annuaire de 1897 ; la mise à la retraite d’un facteur qui a marché quarante et un ans tient en dix-huit lignes entre une convention postale et un tarif. Rien de tout cela n’allait se faire lire tout seul.

Si quelque chose dans cette histoire vous a servi — à savoir quelque chose, à collectionner quelque chose, ou seulement à passer le temps —, faites-la passer. Envoyez-la à qui vous pensez qu’elle plaira. C’est pour cela qu’elle est libre.



CHRONIQUES DE LA POSTE

Encre et Feu est le premier de quatre. Tous les quatre suivent la même famille d’experts et d’imprimeurs à travers un siècle et demi, et chacun se tient tout seul : ce qu’il faut savoir du précédent est raconté de nouveau dans la page.

De l’encre à la rouille, du feu à la lumière.

[image: Les quatre tomes des Chroniques de la Poste : Encre et Feu, Plomb et Ailes, Noël et Loi, et Rouille et Lumière]



TOME I · ENCRE ET FEU 1858-1902 — le roman du papier

Ce livre. Carácas, 1858 : un décret ordonne que la poste se paie avec des timbres, et un garçon sur le quai de La Guayra décide que sa vie sera l’encre. Quarante-deux ans d’apprenti à expert, avec le même ennemi devant lui dès le premier jour — l’autre apprenti, celui qui a étudié le même métier pour le falsifier. Cela finit sur le Bolívar noir : le joyau né d’une seconde d’inattention à New York.

Publié · téléchargement gratuit.



TOME II · PLOMB ET AILES 1902-1938 — le roman de l’air

Un lithographe débarque à La Guayra en 1902 avec deux malles à double fond et une fillette de quatre ans, dans un pays sur le point d’être bloqué par trois puissances. Plomb : les linotypes, les fers de La Rotunda, l’associé qui additionne bien. Ailes : la première poste aérienne de 1930, et un homme qui faisait descendre le courrier des mines de la Guayana avec quatre mulets d’or. Sa fille hérite de lui un cahier chiffré où figure chaque pièce qu’il a jamais falsifiée, et commence une guerre de cinquante ans avec la seule arme que les faussaires ne peuvent pas acheter : les catalogues.

En préparation.



TOME III · NOËL ET LOI 1936-1966 — le roman de la preuve

Trente ans pendant lesquels le pays apprit à parler haut et une femme apprit le contraire. Noël : les vignettes antituberculeuses, qui ne portent aucune lettre et ne font que guérir. Loi : la Constitution, les surcharges de l’État, et un fils en prison. Sous tout cela, la question qui mène tout : que fait-on d’une vérité qu’on sait et qu’on ne peut pas prouver.

En préparation.



TOME IV · ROUILLE ET LUMIÈRE 1966-2024 — le roman de la mémoire

La fermeture du cycle. Les soixante ans pendant lesquels la poste vénézuélienne vieillit, tomba malade et se tut, et la famille qui ne la laissa pas mourir tout à fait. Rouille : les boîtes aux lettres que personne n’ouvre, les tonnes retenues, le cadenas. Lumière : l’écran pendant la quarantaine, le scanner au-dessus des cahiers de toile cirée, la bibliothèque qui tient dans un téléphone. La thèse de la saga prend son dernier tour : quand il n’y a plus de catalogues imprimés, c’est une base de données qui le condamne.

En préparation.



Quand

Il n’y a pas de date, et je préfère ne pas en inventer une : les trois tomes qui restent sont écrits mais pas clos, et ils paraîtront quand ils auront été vérifiés et mis en ordre, pas avant. Ils seront annoncés au même endroit d’où ce livre est descendu :

Mi Oficina Philatelic Society youtube.com/@MiOficinaPhilatelicSociety

On y trouve aussi la vidéo de la conférence Estampillas Clásicas de Venezuela 1859-1900 — Timbres classiques du Venezuela —, qui est la recherche dont toute cette histoire est sortie.

Et une demande

Ce tome va circuler pendant qu’on achève et qu’on corrige les trois autres. Si vous trouvez une erreur — une date, un fait philatélique, un décret mal cité, une coquille —, écrivez-moi. Ce n’est pas de la politesse : les trois tomes à venir peuvent encore être redressés, et un lecteur qui connaît le sujet vaut trois de mes propres relectures.

albertonava@gmail.com



Le livre a son site



cronicasdelcorreo.com/fr

Chapitre par chapitre, le glossaire du métier, ce qui dans ce roman est vrai et ce qui est inventé, et de quoi écrire à l’auteur.



La recherche qui soutient ces quatre tomes s’appuie sur les fonds numérisés de la Biblioteca Filatélica de Venezuela.



COLOPHON

Ce livre a été composé en Georgia et achevé à Québec, en août 2026 — cent soixante-huit ans après le décret de Julián Castro qui donna au Venezuela son premier timbre.

Les quarante et une vignettes qui ouvrent les chapitres ont été gravées pour lui, une par une, en imitant le trait gras et le trait fin de la lithographie du siècle qu’on raconte ici. Elles n’ont jamais existé : ce sont les timbres que ce livre aurait voulu trouver.

Il n’y eut ni pierre, ni presse, ni encre grasse. Il y eut le métier, qui est ce qui s’hérite.
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